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Les  amoureux  de  Paris 
sont  comme  ceux  de  Céii- 
mcne ;  ils  adoreraient  les 
défauts  mêmes  de  l'idole ,  —  si 
Paris  en  pouvait  avoir! 

A  Paris  seulement  les  philosophes  trouvent  lu 
cité  rêvée  par  Pi  (don;  —  les  politiques  y  ren¬ 
contrent  le  mouvement  perpétuel  ;  —  les  moralistes 
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g  puisent  incessamment  pour  leurs  analyses  des 
matériaux  hétéroclites ,  perles  ou  pourritures  ;  — 
les  mondains  s'y  amusent ,  les  laborieux  s'y  livrent  à 
de  formidables  tâches.  Chacun  va  de  son  côté  dans 
cette  majestueuse  réduction  du  Cosmos;  tous  ont 
pour  les  unir  un  lien  commun ,  l'amour  de  Paris. 

Parmi  ces  amoureux ,  quelques-uns ,  artistes  vo¬ 
lontaires  ou  inconscients ,  adorent  surtout  l'aspect 
extérieur  de  leur  Grande  Ville ,  à  la  façon  des 
amants  qui  se  contentent  d'être  les  fidèles  servi¬ 
teurs  de  la  Beauté ,  sans  aller  au  delà  de  la 
splendeur  des  lignes  ou  de  la  joliesse  des  détails. 
Peu  leur  chaut  que  leur  maîtresse  possède  une 
âme  transcendante ,  un  esprit  supérieur ,  un  cœur 
d'or  ou  des  passions  redou  tables  ;  ce  qu'ils  adoren  t , 
ce  sont  les  variations  de  sa  beauté  au  hasard 
des  heures  et  des  toilettes. 

Ainsi  certains  passants  hâtifs ,  banquiers  peut- 
être  ou  écrivains ,  employés  ou  notaires ,  marchands 
ou  peintres ,  tout  en  arpentant  les  rues  et  boule¬ 
vards  d'un  pas  rapide  d'hommes  affairés ,  savent 
très  bien  voir  sans  avoir  l'air  de  regarder;  ils 
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admirent  en  purs  Parisiens  les  aspects ,  —  chan¬ 
geants,  suivant  les  temps ,  les  heures  et  les  saisons, 

—  d'un  spectacle  incessant  ou  s'amalgament  en 
un  fondu  exquis  la  Nature  et  V Artifice. 

Tandis  qu'à  côté  d'eux  les  touristes  venus  du 
lointain  ou  les  ahuris  clients  de  «  M.  Cook  »  que 
trimballent  des  chars  à  bancs ,  n  aperçoivent  rien, 

—  et  ne  peuvent  rien  apercevoir ,  puisqu'ils  ont 
les  yeux  constamment  fixés  sur  la  description 
didactique  du  Bædeker  ou  du  Murray ,  —  nos 
dilettanti ,  passionnés  pour  Paris  et  devenus 
poètes  comme  tous  les  amoureux ,  guettent  la  gloire 
des  parures ,  la  splendeur  des  ajustements  dont 
l'habille  la  capricieuse  atmosphère ,  dans  une 
blonde  matinée  de  printemps ,  dans  une  mélanco - 
lieuse  après-midi  d'automne ,  et  aussi  le  detail  de 
ses  fanfreluches  et  de  ses  bagatelles ,  selon  que  le 
vent  d'hiver  poudre  à  frimas ,  comme  une  mar¬ 


quise,  la  Ville  adorée ,  ou  qu'une  brise  d'été  agite 
doucement  sa  chevelure  verte  sur  ses  maisons 


blanches  comme  des  épaules. 

Pour  ce  Parisien-là ,  il  n'est  pas  de  plus  belle 
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campagne ,  de  plus  miraculeux  paysage  que  Paris; 
il  y  trouve  tout  ce  que  la  Nature  lui  pourrait 
offrir ,  plus  une  foule  de  choses  que  cette  pauvre 
Nature  ne  lui  offrirait  pas!  et ,  par  une  adaptation 
éminemment  incompréhensible  au  delà  des  forti¬ 
fications ,  il  signe  chacun  des  paysages  parisiens 
du  nom  de  quelque  artiste  favori.  La  place  de  la 
Concorde  sons  une  pluie  fine ?  c'est  un  Nittis.  Un 
régiment  qui  passe  sur  le  boulevard?  c'est  un 
Détaillé.  Une  brume  venant  estomper  et  presque 
noyer  les  lignes ,  les  couleurs  et  les  figures?  cest 
un  Carrière.  Un  ciel  d'été  infusant  du  violet 
dans  les  ombres?  c'est  un  Claude  Monet.  Le  vieux 
Paris  devient  un  Méryon  ;  une  femme  alerte ,  un 
Grévin;  le  Bois  le  matin,  un  Corot;  le  théâtre 
le  soir,  un  Béraud.  Et,  les  grandes  masses,  les 
perspectives  d'ensemble ,  les  décors  grandioses 
sous  le  soleil  de  midi  ou  par  les  froides  lunes 
d'hiver,  seront  pour  lui  des  Bubé  ou  des  Lacustre. 

De  ces  observateurs  de  la  vieille  Lutèce  et  du 
nouveau  Paris  en  voici  deux  :  un  artiste,  dessi¬ 
nant  les  aspects  qui  le  frappent,  capable,  par  une 
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habileté  singulière ,  de  les  graver  aussi ,  et  qui  plus 
est  de  deux  manières  indifféremment ,  à  Veau- 
forte  ou  sur  bois;  —  et  un  rêveur ,  notant  ses 
impressions.  Ils  vont ,  chacun  de  son  côté ,  sæwa* 
songer  à  mettre  en  communion  ces  tiotes  écrites 
ou  dessinées ,  qui  risquent  fort  de  sommeiller 
éternellement  en  quelque  ténébreux  tiroir.... 

Mais  voici  qu'un  troisième  Parisien  survient  ; 
cest  un  bibliophile ,  il  va  servir  de  trait  d'union 
entre  V écrivain  et  le  peintre  :  il  offre  de  créer  le 
livre ,  en  mettant  les  dessins  de  celui-ci  dans  le 


texte  de  celui-là. 

Et  de  cette  triple  association  naît  le  présent 
volume  :  Paysages  parisiens,  Heures  et  Saisons. 


Fin  de  février  ou  commencement  de  mars. 
Temps  sinon  froid,  du  moins  aigre. 

Cinq  heures  du  matin.  Le  jour  ne  point  pas 
encore  ;  mais  déjà  roulent  des  buées  semblables 
à  des  voiles,  indiquant  que  la  nuit  ramasse 
son  manteau  et  ses  jupes  pour  quitter  Paris. 
Tout  semble  indécis,  les  vagues  lumières  comme 
les  bruits  à  peine  éveillés,  dans  le  léger  brouil¬ 
lard  bleu  ou  violet  qui  emmitoufle  les  becs  de 
gaz  et  assourdit  le  son  des  angélus. 

De-ci  de-là ,  sur  la  face  sombre  des  maisons, 
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de  rares  fenêtres  s’allument;  et,  aussi,  derrière 
les  monotones  murailles  des  casernes,  s’enten¬ 
dent  des  clairons,  des  tambours,  sonnant  ou 
battant  la  diane.  Le  tambour  roule,  également 
matinal,  dans  les  dortoirs  des  collèges,  tandis 
que  des  cloches  tintent  longuement  à  la  porte 
des  ateliers,  que  retentissent  des  sifflets,  des 
clameurs  de  sirènes,  dans  les  usines  éparses  en 
la  ville,  au-dessus  desquelles  monte  le  nuage 
de  la  vapeur  que  roussit  la  neuve  fumée  dn 
charbon.  Le  hihan  des  boulangers  a  cessé, 
maintenant  c’est  le  four  qui  achève  de  dorer 
le  pain,  après  qu’à  un  galop  immodéré,  dans 
une  rude  mélopée  de  ferrailles,  les  brutales 
voitures  de  bouchers  ont  fui  vers  les  boutiques 
faiblement  éclairées,  et  dont  les  lourdes  grilles 
s’entr’ouvrent. 


★ 

* 


* 


Le  n’est  pas  même  l’aurore  :  à  peine  une 
indication  de  lueur.  Mais  déjà  les  allumeurs  de 
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réverbères,  changeant  de  rôle  pour  devenir 
extincteurs  des  feux,  s’avancent  silencieux, 
tristes,  leur  long  bâton  noir  à  la  main  ;  pendant 
que  les  balayeurs  et  balayeuses,  hâtifs,  font 
courir  leurs  instruments  de  nettoyage,  en  demi- 
cercle,  sur  les  trottoirs.  Des  cantonniers  poussent 
largement  aux  égouts  les  immondices  de  la 
veille,  le  tourbillon  sali  des  vieux  prospectus, 
les  restes  épars  des  papiers  défraîchis  traînant 
sur  le  pavé. 


Sur  les  longues  avenues,  sur  les  boulevards 
rectilignes,  la  file  des  maisons  semble  engourdie 
dans  un  demi-sommeil.  Après  le  départ  des 
balayeurs,  un  moment  d’accalmie,  comme  un 
dernier  prolongement  de  nuit,  se  fait  :  il  semble 
que  le  quartier  riche,  après  un  court  réveil,  se 
replonge  dans  ses  draps  et  se  rendorme.  Seuls 
maintenant,  les  gardiens  de  la  paix  arpentent  leur 
dot,  espérant  bientôt  voir  venir  du  poste  leurs 
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remplaçants.  L’un  d’eux  déclare  :  «  11  fait  froid  !  »  ; 
l’autre  répond  :  «  Non,  il  fait  frisquet  ».  Au  bout 
d’une  trentaine  de  pas,  il  ajoute  :  «  Ça  sent  déjà 
le  printemps  » .  Le  premier  riposte  :  «  C’est  pour¬ 
tant  vrai,  la  feuille  pousse  ». 

Sous  les  toits,  dans  les  mansardes,  crécellent 
les  réveille-matin,  tirant  du  sommeil  les  domes¬ 
tiques  et  aussi  les  ouvriers  et  les  employés.  Mais 
tout  cela  ne  rompt  point  le  silence.  A  peine,  de 
loin  en  loin,  la  retombée  d’une  porte  cochère 
livrant  passage  à  quelque  homme  taciturne  et 
rapide,  qui  allume  en  courant  une  matinale  ciga¬ 
rette.  A  peine  le  roulement  de  quelque  voiture 
tardive  ramenant  du  cercle  le  dernier  joueur. 

Mais,  alors  même  que  les  quartiers  populeux 
s’éveillent  torpides,  que  le  marchand  de  vins  et 
tabacs,  nonchalant,  lourd  encore,  tire  ses  volets, 
que  de  rares  passants  piqués  par  le  froid,  les 
coudes  au  corps,  les  mains  aux  poches,  les 
épaules  remontées,  un  mouchoir  noué  autour  du 
cou  et  des  oreilles,  ou  bien,  gaillards  déjà, 
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s’ébrouant  dans 


la  fraîcheur  de  l’air,  avec  une 


allure  d’hercule  jactant  de  matineuses  plaisan¬ 
teries,  viennent  à  la  hâte,  sur  le  comptoir  de 


zinc,  arroser  de  cognac  un  croissant  d’un  son. 


i  ia  vie, 

la  Vie  bruyante,'  lljf  fiévreuse,  commer- 
ça  n  te,  gouailleuse,  riche  et  pauvre,  toute 

la  Vie  parisienne  se  concentre  aux  abords  des 


Halles,  dans  le  Ventre  énorme  de  Paris. 

C’est  vers  ce  point  que  convergent  par  toutes 


les  portes  lointaines  de  la  grande  ville  les  char¬ 
rettes  de  maraîchers,  bondées  de  choux  énormes, 
d’herbes  variées,  de  légumes;  c’est  là  que  vont 


les  longues  files  de  voitures 


arrimées  de  bon- 
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cherie;  aussi  là  que  se  dirigent  les  convois  de 
fleurs,  ou  même  les  piétons  lourdement  chargés 
de  délicates  violettes.  Les  premiers  lilas,  frileux 
encore,  viennent  achever  de  s’épanouir,  sous  ces 
lumières  aveuglantes,  dans  ce  tumulte  qui  les 
réveille  brusquement  de  leur  sommeil  campa¬ 
gnard.  Les  lilas  sont  étonnés  de  ne  point  ouïr  le 
chant  premier  des  oisillons,  mais,  au  contraire, 
vers  la  pointe  Saint-Eustache,  des  voix  fatiguées 
de  crieurs  :  «  Les  mille  hottes  à  dix  francs!  à 
dix  francs  cinquante  !  » 

On  voit,  par  grandes  arrivées,  les  fleurs  coupées 
et  encore  les  fleurs  en  pots,  et  encore  (ô  cher 
printemps  qui  naît!)  de  frêles  branches,  des 
boutures  de  jasmin,  de  minces  filaments  de 
vigne  vierge,  emmaillotés,  ficelés,  boudinés, 
laissant  pendre  par  en  bas  une  chevelure  de 
racines  emmêlée  de  terre  fraîche ,  singulière 
chevelure  poudrée  à  noir.  Des  milliers  de  fleurs 
et  d  arbustes  vont  de  la  sorte  au  marché  de 
la  Madeleine ,  vers  le  temple  élégant ,  pour 
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resse  repentie ,  une  double  corbeille 
gracieuse.  Or,  là-bas,  non  loin  du 


odorante , 
Palais  de 


s 
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Justice ,  entre  les  casernes ,  sous  le  regard 
de  Notre-Dame  de  Paris,  d’autres  fleurs,  encore 
saignantes  du  coup  de  sécateur ,  ou  vivantes 
en  des  vases ,  d’autres  lilas ,  violettes ,  jas¬ 
mins  en  primeurs  et  arbustes  de  vigne  folle 
s’accumulent,  car  Notre-Dame  la  Yierge  aime 
également  ces  poésies  de  la  terre,  ces  inno¬ 
centes  poésies  végétales,  dont  ses  autels  doivent 
être  parés.  Les  fleurs,  ce  sont  les  véritables 
encensoirs  féminins. 


Sous  un  porche,  devant  la  caserne  que  l’aube 
commence  à  blanchir,  la  baïonnette  du  garde 
étincelle.  L’allumeur  vienl  d’éteindre  le  dernier 
bec  de  gaz  sur  la  place. 

De  petits  images  bleuâtres  d’abord,  puis  vio¬ 
lets,  se  teintent  peu  à  peu  de  rose,  là-bas,  au- 
dessus  de  la  colonne  de  Juillet,  vers  la  Bastille. 
Dans  les  gares  de  Lyon  et  d’Orléans,  des  coups 
de  sifflet  aigus  et  répétés  annoncent  l’arrivée 
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des  trains;  un  grouillement  de  voitures,  de 
piétons,  des  cohues  de  gens  se  précipitant  sous 
des  portes  monumentales  ;  des  sons  de  cloche 
assourdissant  l’aurore  ;  des  malles  craintives, 
des  caisses  apeurées  passant  devant  l’octroi  armé 
d’une  craie  redoutable  ;  puis  des  appels  de  voix 
vers  la  pittoresque  et  sordide  rangée  des  co¬ 
chers  maraudeurs,  qu’une  nuit  passée  sur  leur 
siège  n’embellit  point,  et  que  l’étranger  regarde 
avec  méfiance. 

Tout  un  brouhaha,  un  tumulte  de  vie  :  des 
voyageurs,  délicats  peut-être,  mais  délraîchis, 
avec  des  gants  noircis  de  poussière,  des  vête¬ 
ments  fripés  par  une  nuit  de  wagon,  le  visage 
fatigué,  courent  de-ci  de-là,  en  proie  à  cette 
terreur  profonde  qu’inspire  la  salle  des  bagages, 
la  recherche  du  sapin.  Enfin,  dans  les  omnibus 
de  famille  omnicolores,  dans  les  fiacres  déteints, 
se  tassent  les  arrivants.  Et  l’on  roule.  Aussitôt, 
la  casquette  enfoncée  jusqu’aux  oreilles,  un 
gaillard  de  mauvaise  mine  se  met  à  suivre  eu 
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courant  dans  le  vague  espoir  de  quelque  au¬ 
baine  :  les  bagages  à  décharger,  un  pourboire. 
Tel,  un  loup  derrière  une  troïka. 

Or,  tandis  que  les  voitures  des  Postes  instan¬ 
tanément  remplies  de  leur  butin  confidentiel 
s’enfuient  sur  leurs  roues  rapides,  soudain  d’ef¬ 
frontés  oiseaux  piaillent  en  gazouillis  majeur,  et 
se  querellent  avec  des  chansons. 

Le  soleil  s’est  levé. 


Venant  on  11e  sait  d’où,  sortis  peut-être  de 
l'eau,  ou  tout  au  moins  des  piles  de  ponts,  ou 
bien  tombés  de  la  lune  qui  s’évade  sous  l’horizon, 
des  kyrielles  de  pêcheurs  à  la  ligne  sont  installés 
déjà  sur  le  bord  du  lleuve.  Légèrement,  un  ba¬ 
teau-mouche  trace  un  sillon  dans  la  rivière,  un 
remorqueur  siffle,  demandant  la  porte  de  l’écluse. 
Eux,  les  pêcheurs,  lèvent  ou  abaissent  le  bras 
méthodiquement,  dès  qu’un  initial  rayon  du  jour 
leur  a  permis  de  se  livrer  à  leur  sport.  Dans 


PRINTEMPS 


\i 


l’embrasure  d’une  bouche  d’égout,  deux  pots  de 
Heurs  sont  posés.  Oh  !  amour  du  Parisien  pour 
la  verdure! 


miers  tramways,  couverts  d  hommes  en  blouse, 
filer  vers  des  labeurs,  hes  pêcheurs  continuent 
à  abaisser  et  à  lever  rythmiquement  le  bras, 
sans  entendre  autre  chose  que  le  bruissement  du 
flot,  sans  rien  voir,  sinon  le  plongeon  improbable 
du  bouchon  rouge.  Philosophes  peut-être,  mais 


non  artistes,  ces  êtres  que  11e  fait  point  pal¬ 
piter  un  des  plus  beaux  paysages  de  Paris  : 
l’enfilée  étrangement  monumentale  des  dessous 
de  ponts,  la  succession  de  ces  arches,  qui  sem¬ 
blent  posées  en  télescope  dans  une  perspective 
tpie  le  reflet  des  flots  éclairés  rend  mouvante, 
vacillante,  comme  une  voûte  de  rêve  posée  sur 
l’eau  ! 

La  brume  légère  a  disparu,  l’horizon  est  clair, 
mais  de  minces  nuages  voilent  parfois  le  soleil. 
Matinée  de  printemps  parisien  :  quelque  chose 
d’humide  et  de  doux,  de  frais  et  de  fragile.  Les 
monuments  noirs  ont  l’air  d’être  subitement  lavés 
par  la  lumière;  les  maisons  ouvrent  leurs  yeux  : 
les  fenêtres  frappées  par  les  premiers  rayons 
semblent  avoir  une  prunelle.  Des  laitiers  heurtent 
bruyamment  aux  portes;  les  boueux  passent  et 
cueillent  les  poubelles  lourdes  de  détritus,  que 
d’ailleurs  d’innombrables  chiens  sont  préalable¬ 
ment  venus  ravager.  Une  vague  odeur  d’anciens 
potages,  de  biftecks  et  d’os  se  mêle  à  P  arôme 
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le  hourvari  «le  la  ville 
renaissante  à  la  vie, 
on  peut  entendre,  malgré  tout,  un  chant  de 
cloches.  Vers  les  églises  marchent  lentement  des 


au 


parfum  des 


neuves  victuailles 
que  viennent 
chercher  les 
mén  a  gères. 

Dans 


des  fleurs, 
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dévotes  aux  visages  muets,  aux  yeux  mi-clos,  el 
se  hâtent  des  prêtres,  leur  bréviaire  sous  le  bras. 


Courant,  isolés  ou  par  groupes,  des  employés 
de  magasin  et  de  jeunes  ouvrières  descendent 
des  faubourgs  vers  le  centre,  achetant  à  la  hâte, 
celles-ci  un  bouquet  de  deux  sous,  ceux-là  un 
petit  journal.  Les  kiosques  étalent  les  feuilles, 
que  la  marchande  plie  d’un  coup  de  main  rapide; 
des  porteurs  arrivent  avec  leur  papier  sentant 
encore  l’imprimerie.  Un  acheteur  matinal  ouvre 
son  Figaro ,  un  jeune  auteur  dramatique  récolle 
tous  les  journaux,  pour  y  dévorer  les  comptes 
rendus  de  sa  première  de  la  veille. 


Le  long  d’un  aristocratique  boulevard,  où 
retentit  la  corne  des  tramways  de  banlieue, 
monte  péniblement  un  attelage  de  six  chevaux, 
durement  fouettés  par  un  charretier  pressé,  el 
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traînant  un  chariot  sur  lequel  oscillent  lourdement 
deux  énormes  pierres  de  taille. 

Au  bord  du  trottoir,  un  jeune  homme  élégant, 
mais  un  peu  dévasté  par  les  veilles,  lève  les  yeux 
vers  une  fenêtre  d’où  une  main  féminine,  ayant 
soulevé  le  rideau,  envoie  un  dernier  adieu. 

C’est  le  printemps.  Les  marronniers  se  hérissent 
de  minuscules  feuilles,  recroquevillées  encore, 
mais  humides  de  sève. 

C’est  aussi  l'heure  brève  où  la  Ville  possède 
un  fugitif  charme  de  jeunesse  élégante.  Balayée, 
propre,  reluisante,  elle  va  bientôt  perdre  sous  le 
pas  des  foules  et  des  chevaux  cette  fraîcheur 
qu’elle  retrouve  chaque  matin  et  qui  se  fane  à 
chaque  midi. 


Un  concierge,  humant  l'air,  afin  de  prendre 
les  nouvelles  les  plus  récentes  de  la  pluie  el 
du  beau  temps,  vient  faire  sa  porte  :  méticu¬ 
leusement  il  frotte  la  poignée  de  cuivre.  Le 


facteur  passe,  dépose  les  lettres  et  les  journaux, 
rapidement  ;  quelques  petits  télégraphistes  jouent 
avec  les  chiens,  de  sorte  que,  par  un  ironique 
destin,  les  dépêches  n’arrivent  qu’après  les 
lettres.  Des  oiseaux  viennent  picorer  on  ne  sait 
quoi  sur  la  chaussée  ;  au  passage  du  moindre 
vélocipède,  dans  un  grand  froufrou  d’ailes,  ils 
remontent  sur  leurs  arbres,  où  déjà  leurs  nids 
prennent  figure. 

Des  soldats,  portant  des  clairons  en  bandou¬ 
lière,  ou  des  tambours  sur  le  dos  comme  des 


sacs,  reviennent  silencieusement,  sous  la  con¬ 
duite  d’un  caporal,  des  fortifications,  vers  les¬ 
quelles  sévissent,  chaque  matin,  les  tintamarres 
de  l’école  des  tambours;  tandis  que  sur  la  route, 
un  régiment,  musique  en  tête,  parti  pour  une 
promenade  militaire,  les  croise  bruyamment. 


★ 


*  * 


Le  Ministère  des  Finances,  gravement  installé 
dans  le  nouveau  Louvre,  se  dresse  fier.  De 
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chacun  de  ces  formidables  étages  monarchiques, 
destinés  en  apparence  à  loger  des  géants,  on 
en  a  fait  démocratiquement  deux,  pour  abriter 
le  budget,  cette  liste  incivile  de  la  nation.  Du 
dehors  on  voit  cette  coupe  des  fenêtres.  De  trop 
rares  statues  se  dressent  dans  les  niches,  dont 
plusieurs  sont  vides.  Kléber,  rude  guerrier  de 
pierre,  regarde  d’un  air  de  mépris  passer  sous 
les  guichets  du  Carrousel  les  étranges  charges 
de  cavalerie  que  font  les  omnibus  à  trois  che¬ 
vaux.  Il  préfère  sans  doute,  vers  dix  heures  du 
matin,  ouïr  le  tambour  de  la  garde  montante  qui 
vient  relever,  à  la  porte  A,  la  garde  descendante. 
Les  officiers  se  saluent.  Des  groupes  de  badauds 
s’assemblent  devant  ce  spectacle  militaire  qui 
plaît  toujours  aux  Parisiens;  même  des  bureau¬ 
crates,  zélés  mais  oublieux,  s’attardent  à  la 
porte,  et  laissent  passer  l’heure  de  la  feuille  de 
présence. 

Aux  fenêtres  d'un  hôtel  voisin,  de  jolies  ligures 
de  misses  s’encadrent,  au-dessus  d  un  calé  que 
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le  va-et-vient  des  omnibus  emplit  et  désemplit 
de  minute  en  minute. 


Là-bas,  d’un  ail*  toujours  caustique,  le  Palais- 
Royal  contemple  le  Louvre.  Autrefois,  c’étaient 
les  sous-dynasties  qui  guettaient  de  là  les  dy¬ 
nasties  en  titre  ;  maintenant  c’est  la  Cour  des 
Comptes,  arithméticienne  lente,  qui  guette  le 
Ministère  des  Finances. 


Une  soudaine  giboulée,  ce  fléau  du  printemps, 
fait  tout  à  coup  le  vide  sur  la  place  ;  les  cochers 
de  fiacre  de  la  station  se  couvrent  de  leur 
manteau,  à  moins  que,  pleins  de  sans-gêne,  ils 
ne  s’installent  dans  l’intérieur  de  leurs  voitures, 
afin  d’y  lire  à  tête  reposée  le  premier-Paris  de 
leur  journal  préféré  :  l'Intransigeant.  Chassé  par 
le  vent  d’ouest,  le  grain  marche  à  grands  pas, 
envahissant  le  Louvre,  les  quais,  les  ponts. 

Le  ciel  se  verse  tout  entier  en  bourrasque; 
les  fontaines  de  la  place  du  Théâtre-Français 
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finissent  par  prendre  des  airs  de  lacs  d’Ecosse. 

A  la  porte  de  la  Comédie,  un  écrivain,  dont 

on  sait  les  intentions  à  voir  un  rou¬ 
leau,  Æ  teque 

sort  un 
peu  de 


de  son  par¬ 
dessus  printanier, 
demeure  anxieux  durant  quelques 
secondes,  puis  reprend  une  promenade  médi¬ 
tative.  On  ne  saura  jamais,  tant  il  est  long  a 
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se  décider,  s’il  va  déposer  son  manuscrit  chez 
le  concierge,  ou  si,  moins  téméraire,  il  prendra 
plus  simplement  l’omnibus  jaune,  la  voiture 
Batignolles-Clichy  qui  le  mènera  à  l’Odéon. 

Dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  une  odeur 
mouillée  monte  des  parterres.  Ce  rectangle  exhale 
la  tristesse  des  lieux  abandonnés,  l’évocation  des 
choses  antiques,  malgré  l’apparence  moderne 
d’un  vitrage  installé  dans  la  cour  où  se  fabrique 
la  lumière  électrique.  Ici,  des  silhouettes  de 
primeurs  se  dessinent  derrière  les  glaces  des 
restaurateurs;  là,  d’énormes  diamants,  des  rubis, 
des  émeraudes,  s’étalent,  miroitent  chez  les 
joailliers,  comme  des  soleils  mis  en  prison  et 
attendant,  ainsi  que  dans  les  contes  de  fées, 
le  chevalier  bardé  de  piastres  qui  viendra  les 
délivrer. 

Oh  !  le  charme  des  matinées  pluvieuses,  sous 
ces  galeries  à  peine  hantées  par  de  rares  ombres 
d’hommes  pressés,  ou  arpentées  par  ceux  qui, 
n’ayant  pas  de  parapluies,  attendent  philoso- 
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phiquement  une  éclaircie.  Il  en  est  d’autres, 
peu  familiarisés  avec  ces  dédales,  qui  de¬ 
mandent  anxieusement  où  est  le  théâtre  du 
Palais-Royal!... 

Le  soleil  réussit  à  dissiper  les  nuages.  Un 
sourire  du  ciel  rend  à  ces  parages  leur  grâce 
sereine,  un  peu  vieillotte,  leur  allure  de  Ver¬ 
sailles  minuscule,  leur  provinciale  élégance  :  ne 
dirait-on  pas,  eu  effet,  un  musée  où,  si  le  souvenir 
de  Camille  Desmoulins,  des  belles  thermido¬ 
riennes,  des  affolés  joueurs  du  115,  ne  se  sent 
plus,  on  retrouve  au  moins  quelque  reflet,  de 
1815  ou  de  la  Restauration,  parmi  ces  cafés 
demeurés  vieux  comme  une  montre  de  famille, 
avec,  sur  leurs  devantures,  un  type  de  lettres 
disparu  de  toutes  les  typographies V  On  se  repor¬ 
terait  volontiers  au  camp  des  T  art  are  s  ;  soudain 
ou  imaginerait  quelque  tableau  de  Roilly  :  ce 
serait  un  chevalier  de  Saint-Louis,  haut  cravaté, 
interpellant  le  banquier  libéral  à  gilet  blanc,  et 
quelque  officier  ou  «  brigand  »  de  I  armee  de  la 
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Loire,  rejetant  dédaigneusement  la  Quotidienne 
que  lui  tendrait  un  fils  d’émigré,  quitte  à  en 
découdre  dans  les  vingt-quatre  heures.  On  évoque 
les  Galeries  de  bois  et  leurs  souvenirs  légers.  On 
pense  aux  estampes  de  Debucourt,  aux  volumes 
de  Restif  de  la  Bretonne.  Puis  on  voit,  dernière 
incarnation,  le  gros  Dentu  s’endormir  écrasé  sous 
le  poids  énorme  des  innombrables  volumes  édités 
par  lui. 

Mais  ce  n’est  plus  cela;  la  vie  s’est  retirée  de 
ce  joli  royaume  de  Golconde,  de  ce  petit  empire 
de  Gargantua....  Aussi,  dès  que  l’averse  a  fait 
place  au  soleil,  les  quelques  ombres  rares  de 
passants  rapides  fuient  l’abri  improvisé  que  leur 
offraient  les  galeries  couvertes.  Derechef,  le 
désert  se  fait  autour  des  comestibles  et  des 
primeurs,  autour  des  rayons  et  des  feux  que 
lancent  vainement,  pour  des  yeux  absents,  les 
perles  et  les  saphirs,  les  rubis  et  les  topazes, 
en  attendant  qu’une  autre  giboulée  ramène  une 
passagère  foule  dans  ce  Palais  de  la  Solitude. 
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Seule,  lutte  victorieusement  d’abandon  et  de 
délaissement  avec  le  Palais-Royal,  cette  Place 
Royale  à  la  couleur  de  couperose,  désert  morne 
et  insoupçonné  à  deux  pas  du  mouvement  intense 
de  Paris;  vieux  décor  du  dix-septième  siècle 
oublié  là,  débaptisé,  en  lequel  il  s’est  passé  lanl 
de  choses,  duels,  fêtes,  escalades  amoureuses, 
et  dans  lequel  il  ne  se  passe  plus  rien. 


On  n’a  pas  encore  sonné  l’ouverture  de  la 
Bourse.  Le  Palais  de  la  Spéculation  sommeille, 
et  la  place  où  il  s’élève  est  presque  vide.  Mais 
elle  s’emplira  rapidement  de  fiacres  fanés,  de 
coupés  luisants.  Quelques  instants  avant  midi, 
des  hommes  pressés  escaladent  les  degrés  en 
quelques  enjambées,  et  se  perdent  sous  le  pé¬ 
ristyle.  Le  monument  pseudo-antique  commence 
à  bruisser,  comme  une  forêt  avant  un  ouragan. 


Sa  lourde  colonnade  se  peuple  d’êtres  disparates  : 
des  gens  cossus  et  d’autres  mièvres,  des  triom- 
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phants  et  des  affalés,  de  jeunes  courtiers  et  de 
vieux  commis.  Voici  déjà  le  bicorne  du  garçon 
de  banque  qui  entre  dans  le  Palais;  voici  la 
femme  d’affaires,  qui  reste  dans  les  bas  côtés, 
sous  les  arbres  du  jardin,  à  la  bourse  «  des 
pieds  humides  ». 

De  lourds  omnibus  louvoyant  sur  la  place, 
amènent  des  charretées  de  spéculateurs  de 
tout  acabit,  comme,  à  la  halle,  les  carrioles 
apportent  des  fleurs,  des  choux  et  des  navets. 

Ce  paysage  parisien,  aux  heures  vivantes  de  la 
Bourse,  arrive  à  être  tellement  planté  d’êtres 
de  toutes  espèces,  de  toutes  essences,  d’hommes 
rabougris  à  la  façon  des  ceps  de  vigne  ou  plus 
somptueux  que  des  chênes,  d’individus  bour¬ 
geonnants  comme  des  marronniers  ou  pâles 
comme  des  lis,  que  les  arbres  des  jardins  sem- 
blent  de  pure  superfétation.  D’autant  plus  que 
les  arbres  humains  poussant  ainsi  sous  le  péri¬ 
style  néo-romain  (oh,  plutôt  grec!  dirait  une 
mauvaise  langue),  sont  de  singuliers  végétaux 
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qui 

parlent,  qui 
qui  clament, 
des  rameaux 
pareilles  à 
agités  par 
tempêtes 
tournent, 
et  tristes 


chantent  el 
I  ,eurs  bras  comme 
et  leurs  mains 
des  feuilles, 
des 
folles, 
vains 
jouets  sous  le  vent 


des  chiffres  et  l’ouragan  des  télégrammes.  «  Exe- 
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enter  en  Bourse  »  n’est  pas  une  autre  opération 
<pie  celle  d’un  bûcheron  jetant  par  terre  à  coups 
de  hache  un  arbre  frappé  de  la  foudre  et  qui 
n’est  plus  bon  qu’à  faire  des  bûches  :  d’où,  pour 
les  hommes  de  finance  perdus  corps  et  biens 
dans  les  tourmentes  de  la  spéculation,  l’usuelle 
locution  :  être  brûlé  sur  le  pavé  de  Paris. 

La  Bibliothèque  Nationale,  au  contraire,  avec 
son  froid  square  Louvois,  sa  haute  porte,  sa  cour 
vaste,  doucement  silencieuse,  évoque  l’idée  d’une 
serre  très  abritée. 

Le  matin,  au  printemps,  sont  apportés  là,  avec 
maintes  précautions  probablement,  et  dans  des 
voitures  ouatées,  les  savants  cassés  ou  les  fra¬ 
giles  éphèbes,  dont  l’allure  générale  implique 
quelque  chose  de  frileux.  Ils  semblent  fort  peu 
destinés  à  rester  à  l’air,  ni  à  subir  les  bour¬ 
rasques.  Ils  évitent,  chétifs  roseaux  pensants,  à 
peine  doués  de  mouvement,  les  rues  trop  fré¬ 
quentées  où  passe  le  vent  âpre  de  la  lutte  pour 
la  vie.  Ils  frôlent  les  murs  avec  l’inquiétude  des 
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sensitives.  Ce  sont  des  plantes  de  serres  chaudes, 
que  l’on  claustre  de  neuf  heures  à  cinq  heures 
sous  la  coupole  de  la  Bibliothèque,  dans  le 
souffle  chaud  des  vieux  livres  entassés,  parmi  les 
anciens  tomes  semblables  à  des  stratifications 
de  charbon  fossile.  Une  lumière  égale  leur  esl 
distribuée,  une  très  douce  lumière  pareille  à  celle 
qui  sort  des  poèmes  d’antan,  avec  l’haleine  tiède, 
languissante,  des  belles  choses  disparues,  sou¬ 
dain  ressuscitées. 

Ces  lecteurs,  dans  la  serre  de  la  Bibliothèque, 
deviennent  ainsi  printaniers,  jeunes,  délicieuse¬ 
ment  exotiques  au  milieu  de  notre  civilisation 
combative  et  de  notre  sauvage  lutte  américaine. 
C’est  certainement  un  couvent  laïque,  quelque 
Thébaïde  de  bons  Antoines  qui,  fuyant  les  dis¬ 
cordes,  se  réfugient  dans  le  Passé  comme  en 
un  cloître.  Aussi  ne  s’étonnerait-on  point  d’en¬ 
tendre  une  cloche  sonner  matines,  el  de  voir  a 
la  porte,  au  lieu  du  gardien  déguisé  en  garde 
forestier,  un  frère  lai  chargé  de  tirer  les  verrous. 
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Les  gens  bruyants  qui  suivent  la  rue  Vivienne 
semblent  parler  plus  bas  et  marcher  moins  vite 
dès  qu’ils  arrivent  devant  la  Bibliothèque,  lieu 
sacré,  vénérable,  intimidant,  quoique  à  vrai  dire, 
dans  le  voisinage,  certaines  pseudo-japonaises, 
s’abritant  sous  le  nom  de  l’illustre  Colbert,  ven¬ 
dent  des  fleurs  à  pleins  bateaux,  mais  d’une  façon 
discrète,  sous  le  contrôle  tolérant  de  l’autorité. 


Deux  amazones,  l’une  svelte  et  longue,  l’autre 
un  peu  râblée  et  bien  assise  en  selle,  sont 
escortées,  dans  l’avenue  des  Champs-Elysées , 
par  un  cavalier,  dont  la  moustache  blonde,  déli¬ 
catement  hérissée,  a  l’air  de  mousser  sur  la  lèvre. 

Sous  le  ciel  léger,  les  arbres  aux  feuilles 
naissantes,  grêles,  se  dessinent  en  linéaments 
d’arabesques.  Ah  !  les  printemps  parisiens  !  les 
printemps  dans  cette  féerique  Avenue,  dans  cet 
espace  incomparablement  grandiose,  suprême¬ 
ment  élégant ,  qui  se  développe  du  Louvre  cré- 
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nelé  de  statues,  de  la  place  du  Carrousel,  jusqu’à 
l’Arc  de  Triomphe  se  découpant  sur  le  ciel  comme 

/ 

la  véritable  couronne  murale  de  Paris,  jusqu’au 
Bois  adorablement  estompé  dans  l’opale  des 
brumes  du  matin.  Le  printemps  et  l’automne 
sont  les  vraies  saisons  de  ce  paysage,  lorsque 
la  verdure  à  peine  née  ou  déjà  mourante  laisse 
apercevoir  les  lignes  superbes,  gigantesques. 

Quel  panorama  ! 

Les  deux  pavillons  survivants  des  Tuileries 
encadrant  un  jardin  et  des  pelouses  et  se  tendant 
comme  des  bras  vers  le  parc  à  la  française,  dont 
les  vieux  et  chaque  jour  plus  rares  marronniers 
conservent  la  spécialité  de  donner  (quelquefois 
très  en  retard!)  le  signal  du  renouveau. 

Et  la  place  de  la  Concorde,  sous  le  soleil  qui 
s’épaud  largement,  donnant  aux  monuments  loin¬ 
tains  leur  véritable  et  grandiose  allure!  Le 
mince  obélisque  lui-même,  énigmatique  pyramide 
finement  allongée,  que  cisèlent  les  hiéroglyphes, 
prend  un  aspect  saisissant.  Les  fontaines  s’iri- 


MATIN. 


3(1 


sent.  L’ancien  Garde-Meuble,  la  Marine  aujour¬ 
d’hui,  et  les  hôtels  qui  lui  font  pendant,  appa¬ 
raissent  comme  des  grand ’gardes  précédant  la 
Madeleine  debout  sur  ses  marches  royales.  Les 
statues  des  Villes,  noblement  campées  sur  leur 
piédestal  de  pierre  aux  angles  de  la  place,  de¬ 
meurent  sourdes  aux  tumultes  du  Palais-Bourbon 
s’étalant  au  bout  du  pont  sur  ses  marches  démo¬ 
cratiques,  face  à  face  avec  la  Madeleine,  dont  il 
fut  quelquefois  l’allié,  et  plus  souvent  l’adver¬ 
saire  :  pour  la  joie  du  philosophe  parisien,  les 
deux  édifices  ont  l’air  de  s’observer  d’une  façon 
canine  et  féroce,  comme  s’ils  étaient  en  faïence. 

Les  Chevaux  de  Marly,  puis  la  longue  enfilade 
des  Champs-Elysées,  avec  le  Palais  de  l’Industrie 
massif,  le  Cirque  qui  a  l’air  léger,  non  point  à  la 
façon  d’une  écuyère  dans  un  cerceau,  ce  qui  se¬ 
rait  logique,  mais  plutôt  ainsi  qu’un  gâteau  à  la 
crème.  Et  l’attitude  encore  ensommeillée  de  ces 
marmottes  de  cafés-concerts,  qui  n’osent  sortir  de 
leur  torpeur  qu’aux  pleins  jours  d’été.  Aux  allées 
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d’arbres  succèdent  des  plantations  de  maisons 
somptueuses,  que  trouent  de-ci  de-là  des  ma¬ 
gasins  de  carrossiers, 
symbole  de 
ce  chemin 
équestre, 
de 
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cette  voie  olympienne 
qui  mène  à  l’Arc  de 
Triomphe.  Sur  une  lace  du  monument,  par 
une  ironie  bizarre,  semblant  viser  les  nobles 
cavaliers  qui  passent,  la  main  puissante  de 
Rude  a  immortalisé  la  Marseillaise ,  ce  chant 
du  peuple.  De  même,  auprès  de  l'édifice  épique. 
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sur  la  place  de  l’Étoile  aux  aristocratiques  con¬ 
structions,  ce  ne  sont  que  populaires  tramways 
à  vapeur,  omnibus  à  trois  chevaux,  escaladés 
d’assaut  par  la  foule.  En  Paris,  tout  est  contraste 
et  antithèse. 

Mais,  se  retournant  sur  sa  selle,  et  désignant 
de  sa  cravache  l’horizon  jusqu’aux  Tuileries,  le 
jeune  cavalier  à  moustache  s’écrie  :  «  Est-ce 
assez  beau ,  cela  !  » 

Seulement  les  amazones,  peu  enclines  à  la 
poésie  sans  doute,  se  hâtent  de  quitter  cette 
place  de  parcours  banal  pour  gagner  l’Avenue  du 
Bois,  l’ex-avenue  de  l’Impératrice,  et  se  trouver 
enfin  chez  elles,  dans  le  décor  absolument 
parfait,  sans  tare,  qui  convient  à  l’élégance 
parisienne. 

Comme,  aux  approches  de  la  mer,  on  sent  les 
effluves  salés,  de  meme  ici  on  a,  par  avance,  la 
perception  des  senteurs  du  Bois  dans  la  printa¬ 
nière  atmosphère.  C’est  une  sensation  hybride, 
où  les  parfums  les  plus  troublants  de  la  toilette 
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se  mêlent  à  rôdeur  mouillée  des  branches 
verdissantes,  au  relent  des  mousses  et  des 


Tandis  que,  pour  se  faire  maigrir,  de  «  belles 
madames  »  (dernière  expression  consacrée)  laa- 
vent  les  giboulées  et  font  une  promenade  a  pied 
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de  l’Arc  à  la  porte  du  Bois,  suivies  de  grands 
chiens  danois  ou  de  caniches  noirs  dont  la  patte 
de  devant  est  cerclée  d’un  bracelet  d’argent; 
tandis  que  des  messieurs,  en  tenue  du  matin, 
en  jolis  costumes  venus  de  Londres,  lorgnent 
ou  flirtent  le  long  des  massifs,  le  cavalier  et  les 
amazones,  envoyant  des  saluts  de  tête,  ou  distri¬ 
buant  des  coups  de  chapeau,  gagnent  à  un  trot 
régulier,  anglais  naturellement,  la  fameuse  allée 
des  Poteaux. 

On  ne  s’assoit  point  encore,  en  ces  parages; 
on  marche,  ou  l’on  chevauche.  Le  Club  des 
Pannés  ne  s’est  pas  encore  constitué,  ni  le 
Club  de  la  Potiuière.  Les  giboulées  de  mars,  qui 
durent  parfois  jusqu’en  avril  ou  en  mai,  ne  per¬ 
mettent  pas  ces  réunions,  ces  assises  plein-air , 
imitations,  pour  gens  chics,  du  forum  antique, 
où  l’on  éprouve  la  plus  grande  des  joies  hu¬ 
maines,  qui  consiste,  au  dire  des  mauvaises  et 
fines  langues,  à  déchirer  son  prochain,  non  point 
à  belles  dents  comme  le  feraient  des  dogues 
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populaires,  mais  avec  de  mignonnes  lèvres  sur 
lesquelles  le  fiel  devient  un  sourire. 


Par  la  Ville,  des  fillettes  à  peine  écloses  pro¬ 
mènent  les  longs  voiles  blancs  des  premières 
communiantes.  La  neuve  dorure  de  leurs  parois¬ 
siens  luit  eu  leurs  mains  gantées.  Leurs  figures 
paraissent  sombres  dans  le  clair  encadrement 
de  leurs  toilettes.  Ce  sont  de  petites  négresses 
blanches  qui  passent  le  long  des  rues,  et  s’eu 
vont,  escortées  de  parents  pieux,  vers  les  tem¬ 
ples  larges,  aux  escaliers  monumentaux,  d’où 
elles  descendent  ensuite  gravement,  toutes  roses 
d’émotion,  avec  un  air  de  grandes  personnes. 


★ 

*  * 

Dans  une  avenue  transversale,  longue,  fière, 
mélancolique,  un  corbillard  paré  de  blanc  des¬ 
cend  de  l’église  Saint-Honoré  d’Eylau,  et  s’en  va 
vers  l’Ailleurs.  Des  rideaux  furtifs  se  soulèvent 
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derrière  les  fenêtres  des  petits  hôtels  ;  des  yeux 
d’enfantelets  regardent  passer  l’enterrement. 

Mais  on  a  vite  enlevé,  à  l’église,  les  tentures 
funèbres,  car  on  va  célébrer  un  mariage.  Le  tapis 
s’allonge  jusqu’au  bord  extrême  du  trottoir  ; 
des  fleurs  nouvelles,  de  printanières  verdures, 
s’étagent  sous  le  porche .  L’église ,  presque 
campagnarde,  risque  un  air  plus  distingué,  plus 
noble,  rivalisant  un  moment  avec  Saint-Philippe- 
du-Boule  ou  Saint-Thomas-d’ Aquin,  paroisses  des 
grands  mariages. 

La  place,  très  moderne  avec  ses  correctes 
avenues ,  sa  fontaine  médiale ,  un  café ,  une 
boutique  de  vins  et  tabacs,  un  bureau  des  Postes 
et  Télégraphes ,  et  l’incessant  va-et-vient  des 
voitures  Passy-Bourse,  prend  quelque  chose  de 
patriarcal ,  de  campagnard ,  de  châtelain ,  à 
posséder  ce  temple  simple  où  tant  d’élégances 
viennent  naître,  s’unir,  mourir. 

Une  giboulée,  tombée  en  larmes  rapides, 
comme  pour  saluer  le  convoi  qui  part,  se  termine 
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en  éclaircie,  et  du  même  coup  balaie  le  ciel,  afin 
que  le  soleil  fragile  du  printemps  puisse  sourire 
aux  deux  jeunes  époux,  au  moment  où,  debout 
sur  le  seuil,  en  sortant  de  la  cérémonie,  au  milieu 
des  parents  et  des  amis,  dans  une  envolée  de 
souhaits,  ils  attendront  que  leur  coupé  s’arrête 
sur  le  bord  du  trottoir. 

Une  baie  de  bonnes  gens  est  plantée  sur  leur 
passage.  Là,  le  patronet  tout  blanc  de  la  pâtis¬ 


serie  célèbre  qui  fait  le  coin  de  l’Avenue,  et  aussi 


le  petit  télégraphiste  bleu  foncé  qui  a  lâché  le 
bureau  voisin,  se  trouvent  naturellement  cote  à 
cote,  étant  l’un  et  l’autre,  par  définition  et  sur 
un  décret  spécial  de  la  Providence,  délégués  à 
représenter  la  badauderie  parisienne  :  aussi  les 
voit-on  assister  régulièrement ,  en  inspecteurs 
volontaires,  très  zélés,  à  toutes  les  cérémonies 
publiques,  à  maints  écrasements,  à  de  nom¬ 
breuses  baignades  de  chiens,  aussi  bien  qu  aux 


mariages  et  aux  enterrements;  aucune  saison 
n’interrompt  ce  service  des  plénipotentiaires  de 
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la  Curiosité  et  de  l’Indiscrétion  :  ni  l’été,  ni  l’au¬ 
tomne,  ni  l’hiver;  et  le  printemps  n’est  point 
privé  de  leur  présence.  Le  matin  comme  le  soir, 
à  six  heures  comme  à  midi,  ils  sont  là.  Valeureux 
patronets!  Exacts  télégraphistes!  Heureux  prin¬ 
temps  parisien,  qui  voit  l’éclosion  de  ces  dilettanti, 
doux  badauds  artistes,  mais  bien  mauvais  pâtis¬ 
siers  et  funestes  porteurs  de  dépêches. 


★ 

*  * 

Midi  approche.  Il  n’est  pas  besoin  que  quelques 
horloges,  avançant  de  plusieurs  minutes  sur  les 
pneumatiques,  aient  déjà  prématurément  frappé 
leurs  douze  coups,  il  suffit  que  l’estomac  parle  en 
maître  pour  qu’on  devine  l’heure  ;  chacun  s’ef¬ 
force  d’obéir  à  cette  voix  impérieuse  qui  crie  à 
tous  :  Midi  !  midi  !  midi  ! 

Et  l’on  voit  se  hâter  vers  des  horizons  culi¬ 
naires  plus  ou  moins  riches,  les  êtres  les  plus 
tardigrades  et  les  plus  alourdis,  redevenus  sou¬ 
dainement  ingambes. 


PRINTEMPS. 


r>9 


Car  le  déjeuner  appelle  les  grands  et  les 
petits  autour  des  côtelettes  et  des  biftecks.  Les 
cochers  vont  bruyamment  s’attabler  chez  le 
mannezingue,  tandis  que  la  porte  de  l’Anglais 
s’ouvre  silencieusement  devant  des  mondains  à 
allures  de  diplomates,  et  que  la  cohue  des 
employés  et  des  provinciaux  se  rue  sur  les 
Duval  et  sur  les  «  prix-fixe  ». 


11  est  Midi. 


Midi  sonne  au  plein  soleil. 

Quel  délicat  assembleur  de  rimes  saura  dire, 
connue  il  convient,  la  poésie  trop  méconnue, 
mais  si  réelle,  du  Paris  d’été?  Quel  tabricant  de 
dithyrambes  exaltera  la  chaude  lumière  dont 
s’inondent  les  larges  places  et  les  avenues,  tandis 
qu’une  ombre  trouée  de  rayons  tombe  des  pla¬ 
tanes  ou  marronniers  que  M.  Alphand,  pareil  à 

un  dieu  sylvestre,  sema  partout,  et  que,  au 

6 


meilleur  profit  des  Parisiens,  il  a  vus  naître, 
grandir  et  s’empanacher  de  feuilles  lourdes,  de 
thyrses  légers? 

Qui  donc  décrira  la  beauté  des  lignes  de 
monuments  se  détachant  en  vigueur  sur  un  clan- 
azur?  Au  lieu  d’être  noyées  dans  les  buées,  qui 
les  rendent  vagues  durant  les  époques  brumeuses, 
elles  se  dessinent  par  de  solides  et  puissantes 
arêtes,  tandis  que  les  fines  moulures,  les  détails 
ornementaux,  prennent  un  singulier  relief.  Par 
certaines  après-midi,  on  découvre  entin  farchi- 
tecture  parisienne,  on  se  délecte  à  voir  se  dé¬ 
couper  sur  le  ciel  Notre-Dame  ou  l’Arc  de 
Triomphe,  le  Génie  de  la  Bastille  ou  le  Dôme 
du  Panthéon,  voire  le  Viaduc  du  Point-du- 
Jour;  on  peut  saluer  le  Sacré-Cœur  là-haut  sur 
Montmartre,  el  les  ailes,  devenues  délicates,  du 
Moulin  de  la  Galette.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  écha¬ 
faudages  des  maçons  qui  ne  sachent  prendre, 
en  la  lumière  épanouie,  une  allure,  une  façon  de 
vivre  par  soi,  de  se  transformer  en  ornements, 


en  arabesques  sur  le  bleu  pâle  ou  foncé  des  étés 
merveilleux,  ("/est  alors  qu’on  admire  le  nouveau 
Paris,  cette  floraison  d’édifices  nés  depuis  trente 
ans,  qui  n’ont  pas  toujours  isolément  une  valeur 
saisissante,  mais  qui,  ajoutés  les  uns  aux  autres 
en  lignes  indéfinies,  forment  un  grandiose  en¬ 
semble  à  perte  d’horizon,  dans  la  perspective. 
C’est  de  l’architecture  nouvelle,  non  plus  en 
ordre  dispersé,  mais  par  masses. 

La  fabuleuse  Tour  Kilfel,  enfin  dégagée  de  ses 
nuées  pareilles  à  une  ennnitouflure  de  lourds 
vêtements,  s’érige,  en  un  treillis  inextricable 
(pie  fait  frissonner  l’atmosphère  :  c’est  peut-être, 
il  semble,  rendue  tangible,  l’imaginaire  mâture 
du  symbolique  vaisseau  de  la  Ville.  On  croirail 
voir,  subitement  illuminés  par  les  éclats  d’un 
soleil  aventureux,  les  vergues  et  les  haubans  du 


navire  Paris,  cinglant  vers  la  gloire  étincelante 
des  astres,  ayant  pour  voiles  les  nuages. 
Honneur  à  la  Lumière  ! 


Les  pâles  statues  de 


si  frileuses, 
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hélas!  racornies  presque,  et  déshonorées  par  les 
mousses  noires  de  l’hiver,  semblent  se  redresser. 
Les  Dianes  de  Falguière,  les  Hébés,  et  les 
Apollons,  —  que  la  bise  ratatinait,  les  transfor¬ 
mant  en  pauvres  diables  dévêtus,  implorant  chez 
d’improbables  tailleurs  pour  dieux  quelque  vête¬ 
ment  chaud,  un  ulster  peut-être,  ou  la  moitié 
du  manteau  de  saint  Martin,  —  les  héros  de 
l’Olympe,  sons  le  ciel  désormais  exempt  de 
nuages,  dans  l’atmosphère  chaude,  récupèrent 
leur  audace  grecque.  Les  pures  formes  se 
reconstituent  ;  dans  les  poitrines  de  marbre, 
énergiquemenl  soulevées,  on  sent  passer  le 
souffle  de  vie  si  longtemps  attendu.  Pauvres 
dieux  marmoréens,  exilés  nus  dans  les  squares, 
le  long  des  promenades  gelées  !  Entin,  ils  renais¬ 
sent  :  le  triomphal  sourire  réapparaît  sur  leurs 
lèvres.  Tout  ce  peuple  de  statues  ressuscite;  les 
bonshommes  en  redingote,  eux-mêmes,  portent 
beau  sous  le  ciel;  Berlioz  a  moins  froid  dans  le 
square  Vintimille,  le  geste  de  Gambetta  au 


Carrousel  parait  plus  énergique,  le  Diderot  <le 
Saint- Germain -des- Prés  n’a  plus  l'air  de  qué¬ 
mander  le  secours  d’un  paletot  fourré,  contre  la 
dise,  à  l’église  voisine,  son  ennemie.  Ces  grands 
hommes  perchés  sur  les  frontons  du  Couvre, 
débarrassés  de  leurs  perruques  de  brouillards, 
de  leurs  shampooings  de  giboulées,  reprennent 
leur  véritable  majesté.  Que  dis-je  ?  les  sirènes 
de  la  place  de  la  Concorde,  les  chimères  de  la 
fontaine  Saint-Michel,  même  les  vagues  lions  de 
I  Institut  se  remettent  à  croire  à  leur  immortelle 
jeunesse  de  bronze. 


Sortant  du  café  rechampi  d’or,  style  Louis  XVI, 
ou  il  a,  malgré  une  carte  chargée  des  noms 
étranges  d’une  multitude  de  mets  exotiques, 
mangé  simplement  deux  œufs  sur  le  pial  et  une 
côtelette  aux  pommes,  à  des  prix  fous,  un  Pari¬ 
sien  s’arrête  près  d’un  kiosque  à  journaux,  et, 
tout  en  humant  un  cigare  étranger,  regarde  passer 
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les  petites  ouvrières.  Elles  vont  par  groupes, 
sombrement  vêtues,  sans  chapeau,  montrant  au 
soleil  leurs  cheveux,  blonds,  bruns,  châtains, 
tordus  eu  casque  sur  le  sommet  de  la  tête,  où 
luit  le  peigne  de  celluloïd.  Sous  les  regards  des 
allants  el  venants,  les  petites  ouvrières  son! 
plutôt  gouailleuses.  Elles  rient  et  se  moquent, 
joyeuses  d’arpenter  le  Boulevard  par  un  grand  B, 
elles  qui  habitent  quelque  lointain  Belleville, 
les  Ternes  ou  la  Villette.  Après  leur  déjeuner 
hâtif,  elles  viennent  ainsi,  durant  de  trop  courts 
instants,  faire  partie  du  décor  mouvant,  aux 
Italiens  ou  vers  les  Capucines.  Elles  s’arrêtent 
devant  la  boutique  du  bijoutier,  afin  d’étudier 
la  symphonie  des  ors  et  des  orients,  ou  encore 
la  chanson  rouge  des  coraux.  Leurs  jolis  yeux 
éveillés  de  faubouriennes  gaies  s’élargissent  en 
d’admiratives  pâmoisons  :  «Oh!  ma  chère!  le 


beau  bracelet!  » 

Le  long  des  hautes  maisons  coule  la  lumière 
crue.  La  grande  banque  solennelle  s’azure  des 
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taches  mouvantes  que  font  de  bleus  garçons  <U 


recette . 

Un  peu 
plus  loin, 
un  svelte 
clocheton, 
espèce  de 


beffroi- 


joujou,  laisse  voir  l’heure  qui  tourne  en  cercle 
sur  son  cadran,  connue  un  écureuil  infatigable. 
Or,  peu  à  peu,  tandis  que  les  petites  ouvrières 
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retournent,  rapides,  vers  la  rue  de  la  Paix, 
dominée  par  Napoléon  dieu  de  la  Guerre,  ou 
vers  la  rue  du  Quatre-Septembre,  ou  encore  rue 
du  Helder  ou  rue  Taitbout,  les  vastes  terrasses 
des  cafés  s’emplissent  d’oisifs  et  de  buveurs. 
C’est  l’heure  de  la  demi-tasse,  de  la  fine  cham¬ 
pagne  et  de  la  chartreuse  verte. 

Cependant,  au  balcon  d’un  club,  quelques 
gentlemen,  ayant  étudié  la  cote  des  favoris  du 
Grand  Prix,  viennent,  tout  en  regardant  de  haut 
la  foule,  boire  un  coup  de  soleil. 


Aux  abords  des  scintillants  palais  du  Champ 
de  Mars  une  foule  ruisselle.  Sur  le  théâtre  de 
la  grande  kermesse  de  1889,  entre  les  trois 
dômes,  vis-à-vis  desquels  la  Tour  Eiffel  res¬ 
semble  à  quelque  quille  gigantesque  en  proie 
aux  billes  d’un  billard  fantastique,  ce  sont  des 
peintres,  l’œil  animé,  la  barbe  en  pointe,  qui 
circulent  ,  animant  ce  paysage  factice  avec  leurs 
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chapeaux  à  bords  plats,  leurs  cravates  molles 
et  les  gestes  rapides  de  leurs  mains  nerveuses 
d’où  semblent  émaner  des  contours  vagues  et 
de  rapides  croquis. 

Pendant  ce  temps,  les  derniers  survivants  de 
1889,  les  Russes,  les  Anglais,  les  Yankees,  les 
Espagnols  —  qui  sont  restés  probablement  au 
Champ  de  Mars  depuis  l’époque  bénie  où  l’on 
put  entendre  la  flûte  de  Pan  retrouvée  par 
les  Lautars,  et  voir  les  petits  ânes  de  la  rue  du 
Caire  et  la  danse  du  ventre,  —  ces  revenants  de 
l’Exposition  se  sentent  invinciblement  attirés  par 
la  Tour,  comme  les  oiseaux  ivres  vont  vers  les 
phares  allumés  au-dessus  des  flots.  On  entend 
un  grincement  plaintif  :  ce  sont  les  ascenseurs 
qui,  pareils  à  d’énormes  escargots,  montent  len¬ 
tement,  le  long  des  fibrilles  métalliques. 

Et.  jolie  dans  sa  sveltesse  tiligranique,  dans 
son  allure  de  feuillage  de  fer  dressé  jusqu’au 
zénith,  la  Tour  laisse  passer  de  larges  rayons 
à  travers  ses  branches.  On  dit  que  des  artistes 
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ennemis  la  comparent  à  un  tuyau  de  cheminée. 
Tuyau  de  lumière,  alors,  et  cheminée  du  Soleil! 


Le  Yiaduc  se  hausse  majestueusement  sur 
l’horizon,  le  viaduc  du  Point-du-Jour  qui  coupe 
le  ciel  bleu  par  une  promenade  mirifique  et 
solennelle  d’arches  superposées.  Sur  la  crête  de 
ce  rempart ,  ouvragé  comme  une  ferme  de 
théâtre,  courent  les  trains  au  panache  ondoyant. 

En  bas,  sur  la  Seine  large,  et  presque  trop 
étroite  pour  la  multitude  des  agiles  bateaux- 
mouches  et  des  remorqueurs  traînant  une 
longue  lile  de  mornes  chalands,  voici  un  pê¬ 
cheur  debout  sur  son  bachot,  qui  lance  son  filet 
entre  deux  remous.  Le  bachot  oscille,  tangue  et 
roule,  le  flot  le  heurte  de  vagues  contraires, 
selon  que  les  hélices  des  vapeurs  fouillent  à  sa 
droite  ou  à  sa  gauche,  quelquefois  simulta¬ 
nément  des  deux  côtés,  la  surface  mobile  du 
lleuve.  Le  batelier  laisse  tantôt  ses  rames  presque 


immobiles, 
an  moment  où  le 
pécheur  debout, 
portant  sur  son 
bras  le  lourd  éper- 
vier,  va  l’étendre  sur 
l’eau  comme  une 
main ,  comme  une 
griffe  plongeante  ;  et 
tantôt  à  petits  coups  pressés,  mais  faibles  el  non 
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brusques,  il  ramène  la  barque  de  façon  à  tirer 
le  filet  en  suivant  doucement  le  courant.  Le 
pêcheur  courbe  sa  silhouette  et  peu  à  peu 
retire  de  l’eau  suspecte  de  la  Seine  un  butin 
généralement  illusoire.  Du  haut  de  l’ile  des 
Cygnes,  l'idole  de  la  Liberté  sculptée  par  Bar- 
tlioldi  contemple  le  paysage,  tandis  que  les 
gros  remorqueurs  sifflent  pour  prier  l’obstiné 
pécheur  de  ne  se  point  faire  submerger  par 
eux.  Le  batelier  sourit,  et  d’un  tour  de  rame 
évite  la  proue,  lorsque  son  compagnon  agile 
étale  dans  la  barque  les  blancs  poissons  mêlés 
à  de  noires  épaves,  qui  ne  sont  autre  chose  que 
les  boues  de  Paris,  invraisemblable  nourriture 
de  ces  poissons  assez  osés  pour  frétiller  aux 
environs  du  Point-du-Jour. 

Sur  la  rive,  près  de  l’ancien  chalet  Gavarni, 
qui  n’existe  plus  qu’à  l’état  de  ruine,  des  êtres 
dans  des  cahutes  de  bois  se  démènent,  les  uns 
chantant,  les  autres  dansant.  Le  maître  Gavarni, 
qui  cherchait  dans  Paris  non  le  paysage,  mais 


la  scène,  eût  trouvé,  là,  bien  des  acteurs  de 
sa  Comédie,  dans  ce  bizarre  méli-mélo,  un 
peu  canaille,  parfois  idyllique,  dont  son  crayon 
aurait  tiré  la  subtile  essence  parisiaque. 

Un  arôme  de  sueurs  et  des  fumées  de 
pommes  frites  s’éparpillent  dans  l’air  chaud. 
Des  orgues  de  Barbarie  font  tourner  sur  un 
rythme  entraînant  d’impassibles  chevaux  de 
bois,  qu’enfourchent  des  militaires  accompagnés 
d’amazones  à  cheveux  roux  noués  d’une  simple 
faveur  souvent  fanée.  Sur  le  bord  d’un  café 
chantant  peint  en  vert,  sans  doute  par  souci  des 
couleurs  complémentaires,  et  à  cause  du  voisi¬ 
nage  des  rouges  sang-de-bœuf  ou  brique  dont 
se  teignent  les  concurrents,  apparaît  une  jeune 
femme  en  rose,  dont  la  figure  anémique  laisse 
trop  voir  une  bouche  exagérément  arrondie,  d’où 
sortent  des  clameurs  aigres,  aiguës,  agaçantes. 
Des  gabelous  en  vert  foncé,  des  employés  des 
bateaux -omnibus  en  noir  et  or,  émaillent  la 
chaussée,  tandis  que  deux  hussards  tout  bleus 
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font  une  tache  gaie  sous  la  treille  ombreuse. 
Une  rue  montante,  une  rue  de  falaise,  grimpe 
derrière  ce  paysage  et  mène  vers  Auteuil,  la 
ville  grave,  où  jadis,  paraît-il,  on  récoltait  du 
vin,  mais  où,  désormais,  aux  abords  de  la  gare, 
piquée  en  sentinelle,  non  loin  du  champ  de 
courses,  on  ne  cueillait  naguère  que  les  paris 
mutuels.  Or  voici  que,  par  ordre  de  police,  la 
floraison  du  pari  mutuel  a  été  brusquement 
arrêtée,  et  le  chœur  des  bookmakers  et  des 
bonneteurs  répète  tristement  : 

Nous  n’irons  plus  au  bois, 

Les  paris  sont  coupés. 


Le  mois  de  juin  est  arrivé  :  Longchamps 
attire  la  foule  des  cavaliers  et  des  sportswomen. 

De  la  Concorde  à  l’Arc  de  Triomphe  et  au  Bois, 
c’est  le  tumulte  du  Grand  Prix.  Le  temps,  qui 
le  matin  paraissait  orageux  et  gros  de  menaces, 
s’est  mis  au  splendide  tixe  sous  un  soleil  ardent. 
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la  lile  ininterrompue  des  voitures  marche.  La 
poussière  monte  et  tourbillonne  sous  les  pieds 
des  chevaux.  En  vain  les  arroseurs  ont  ouvert 


la  bouche  d’eau  et  promènent,  comme  un  ser¬ 
pent  à  roulettes,  leur  tuyau  le  long  du  trottoir; 
en  vain,  s’étant  mis  en  arrêt,  le  doigt  sur  la 
lance,  et,  profitant  du  plus  léger  intervalle 
entre  les  voitures,  vaporisent-ils  une  ean  chargée 
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d’arcs-en-ciel  :  une  poudre  jaune  enveloppe  ce 
paysage  mobile  de  voitures  et  d’innombrables 
passants.  C’est  la  grande  fête  de  l’été.  Les  fau¬ 
bourgs,  devenus  subitement  déserts,  ont  perdu 
leurs  habitants.  A  peine,  le  long  des  murs,  un 
passant  isolé  suit-il  le  côté  de  l’ombre;  à  peine 
une  cuisinière,  obligée  par  son  devoir  de  sta¬ 
tionner  à  domicile,  s’échappe-t-elle  sournoise¬ 
ment,  jusque  vers  le  plus  prochain  marchand 
de  vins,  qui,  ancien  agent  du  pari  mutuel,  doit 
être  encore  suffisamment  informé  et  lui  dire 
si  c’est  le  français  qui  a  gagné. 

Devant  les  cafés  déserts,  sous  la  tente  qui 
pose  une  pénombre  sur  le  trottoir,  on  voit  éclater 
la  blancheur  solitaire  du  tablier  d’un  garçon 
supputant  combien  lui  fait  perdre  cet  exode 
des  clients.  Et  il  attend  le  retour,  espérant  bien 
se  rattraper  en  comptant  les  consommations 
au  delà  du  tarif  et  en  «  se  trompant  »  quand  il 
rendra  la  monnaie. 

Or,  sur  cette  série  de  voies  triomphales  qui, 
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partant  de  l’Opéra,  mettent  bout  à  bout  le  gai 
Boulevard,  la  sévère  rue  Royale,  la  Concorde 
marmoréenne,  les  Champs-Elysées  en  verdure, 
la  place  de  l’Étoile  pareille  à  un  cirque  de 
palais,  l’avenue  du  Bois  devenue  trop  étroite, 
le  Bois  que  les  foules  emplissent  de  tumultes, 
tout  un  peuple  marche  vers  Longchamps;  tandis 
qu’en  sens  inverse,  de  Suresnes,  de  Saint-Cloud, 
de  Versailles,  un  autre  peuple  ruisselle  comme  un 
fleuve  débordé.  Et  subitement  ce  fleuve,  ayant 
trouvé  un  lac  assez  vaste  pour  faire  halte,  devient 
une  mer  humaine,  où  roulent  des  tètes  comme 
des  vagues,  où  moutonnent  des  ombrelles  et  des 
chapeaux  blancs,  où  tantôt  bruit  une  houle 
sourde,  et  tantôt  s’élève  une  rafale  de  cris,  alors 
que  les  grands  breaks,  et  les  hauts  mailcoachs 
ressemblent  à  des  yachts  à  l'ancre,  entourés 
par  les  voitures  plus  petites,  analogues  a  des 
chaloupes.  Les  tribunes  ont  l’air  d’une  jetée 
s’avançant  dans  les  flots,  et  la  piste  est  pareille 

à  une  île  de  verdure  au  milieu  d’une  mer  noire. 

8 


Au-dessus  de  cet  océan  monte  une  senteur 
forte,  mêlée  de  tous  les  relents,  et  dominée  par 
l’odeur  des  harnais  et  des  cuirs  que  les  chevaux 
ont  mouillés  de  leur  sueur.  Parfois,  un  souffle 
d’air  heureux  que  les  poumons  aspirent  avide¬ 
ment,  épand  le  baume  des  foins  coupés,  et  les 
arômes  attiédis  qui  viennent  de  la  forêt. 

Soudain  un  calme  terrible,  précurseur  de 
l’orage,  se  fait  sur  cet  océan  de  chair  humaine. 
On  voit  dans  l’ile  déserte  courir  subitement  en 
cercle  un  effréné  galop  de  chevaux  montés  par 
des  cavaliers  sauvagement  bariolés.  Et,  alors,  un 
tumulte  grossissant  s’élève  de  la  mer  humaine 
qui  tressaille  comme  si  des  volcans  souterrains 
l’agitaient,  et  bientôt,  quand  les  cavaliers  ont 
enfin  atteint  la  jetée  des  tribunes,  une  clameur 
effrayante  s’effare  dans  l'espace  ;  les  vagues  de 
tètes,  de  bras  et  de  jambes  roulent  en  tour¬ 
billons;  et,  pris  d’une  soudaine  folie,  tous  ces 
flots,  tous  ces  fleuves,  après  être  venus  un  instant 
battre  de  leur  assaut  la  tribune  présidentielle, 
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se  mettent  à  remonter  vers  leur  source  dans  un 


inconcevable 


tumulte. 

Pendant  ce  temps, 
la  torpeur  de  la 
brûlante  après- 
midi  d’été  s’étend 
sur  la  ville. 

Les  arbres  des 
grandes  avenues 
défaillent  dans 
leur  solitude,  en 
exhalant  de 
fortes 
senteurs 
sylvestres. 


Toute  la  vie 


•> 


tout  le  cœur  bat  vers  l’ouest,  ce  côté  gauche 
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de  ia  carte  parisienne.  Puis,  après  le  Grand  Prix, 
tout  à  coup ,  dans  une  secousse ,  l’avalanche 
des  hommes  et  des  chevaux,  et  la  vision  des 
ombrelles  rouges  dans  les  voitures,  et  le 
piétinement  des  foules  pédestres,  rendent  la  vie 
à  tous  ces  déserts,  comme  si  le  sang  de  Paris 
ayant  reflué  brusquement  au  cœur,  regagnait 
les  extrémités. 

C’est  maintenant  une  cataracte  humaine  qui 
bondit  et  roule  effrénée.  Spectacle  miraculeux! 
Cascatelles  lointaines  des  Pyrénées,  torrents  qui 
nous  invitez  à  grands  renforts  d’annonces  à 
vous  aller  voir,  qu’êtes-vous  auprès  de  ce 
Niagara  de  voitures?  Pour  accentuer  la  vitesse 
folle  de  tous  ces  beaux  carrossiers  pomponnés, 
pour  sonner  l’hallali  bizarre  de  toutes  ces  roues 
de  voitures  transformées  en  soleils  de  feu 
d’artifice  par  la  hâte  du  revenez-chez-vous,  pour 
accompagner  ces  cavalcades,  il  faut  une  bruyante 
musique  de  cirque,  et  c’est  pourquoi  les  fanfares 
des  concerts  éclatent  sur  les  Champs-Elysées. 
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Sur  le  boulevard  Haussmann,  là  où  l’Opéra  vu 
de  dos  ressemble  à  quelque  collège  ecclésias¬ 
tique,  et  peut-être  à  un  sinistre  bureau  de 
compagnie  financière,  un  Anglais,  s’épongeant 
le  front,  se  dirige  péniblement  vers  le  bar  select 
du  voisinage  pour  baigner  sa  victoire  ou  noyer 
sa  défaite  en  des  verres  de  cocktail  glacé. 


Alors  commence  Y exode  parisien  que  célèbrent 
les  chroniqueurs  mondains,  mais  qui,  malgré  ses 
apparences  d’idylle  maritime  et  de  campagnarde 
églogue,  est,  pour  le  sincère  ami  de  la  grande 
Lutèce  si  brillante  sous  le  soleil,  un  véritable  et 
damnable  exil. 

Que  veulent-ils,  tous  ces  Parisiens,  en  fuyant 
leur  chez-soi,  leur  cité  qui,  avec  ses  arbres,  ses 
boulevards,  ses  squares,  évoque  sous  lardent 
soleil  l’idée  d’une  forêt  résolue  a  désormais 
habiter  la  ville  pour  se  distraire  de  l’ennui  des 
champs?  Pourquoi  s’en  vont-ils,  si  loin,  afin, 


dès  la  troisième  journée  de  leur  séjour,  de 
revoir  Coquelin  Cadet,  Granier,  Daubray,  et  de 
rentendre  Danbé  et  son  orchestre?  Quel  besoin 
de  traîner,  parmi  des  hôtels  garnis,  dans  des 
maisonnettes  orgueilleusement  appelées  villas,  le 
regret  du  home  délicat  ? 

Bref!  c’est  ainsi;  mais  on  pourrait,  au  sujet 
de  la  villégiature  estivale,  imaginer  une  églogue 
bizarre,  une  parabole  exquise,  parodiée  —  oh! 
sans  irrévérence  aucune  —  de  celle  des  Évan¬ 
giles.  Voici. 

Ce  serait  l’histoire  de  l’Enfant  prodigue,  dé¬ 
sertant  les  plaisirs  de  la  séduisante  capitale, 
qui  l’ont  ravagé  de  cœur,  de  corps  et  d’esprit, 
et  mettent,  pour  ainsi  dire,  son  escarcelle  vitale 
à  sec,  en  l’anémiant  et  le  névrosant;  il  s’évade 
de  sa  Ville  épuisante,  de  sa  Maîtresse- Ville,  le 
pauvre  Parisien  prodigue,  vers  les  champs  et  les 
bois,  les  océans  et  les  lacs,  comme  on  s’en 
retourne  chez  ses  grands  parents,  lorsqu’on  n’a 
plus  le  sou.  Il  va  revoir  la  maman  Nature,  le 
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bon  vieux  père  Pan.  Il  s’écrie,  avec  moins  de 
lyrisme  que  le  poète,  mais  avec  autant  d’énergie  : 


«  0  notre  père  à  tous,  dieu  Pan,  je  viens  à  toi! 

«  Fils  prodigue,  je  viens  me  rasseoir  sous  ton  toit, 

«  Ton  palais  de  verdure  étoffé  d’oxygène! 

«  Chez  les  Parisiens  j’ai  supporté  la  gène, 

«  Ayant  trop  dépensé  du  cœur  et  des  poumons. 

«  Rends-moi  mon  sang  parmi  tes  pins  et  goémons. 

«  0  nature!  forets,  clairières,  étendues! 

«  Augustes  profondeurs,  vous  m’êtes  donc  rendues!... 
«  Et  toi,  vieil  Océan,  aïeul  des  bisaïeux, 

«  Apaise  tes  fureurs  pour  les  pelits-neveux  ! 

«  Qu’un  phosphore  vivant  anime  ton  écume, 

«  Que  tout  souci  s’envole  emporté  par  ta  brume! 

«  0  vieillard,  sois  pour  moi  plus  doux  qu’ Anacréon, 

«  Et,  pour  moi,  fais  chanter  ta  gueule  de  lion  ! 

«  Je  veux  prendre  tes  Ilots  à  pleins  bras,  et  ma  bouche 
«  Veut  encore  essuyer  ton  gai  baiser  farouche; 

«  Dans  mes  cheveux  épars,  je  veux,  vieil  Océan, 

«  Éperdument  sentir  ton  souffle  de  géant —  » 


Et  ils  s’en  vont;  mais  Paris  n’a  point  peur; 
ne  sait-il  pas  que  ces  fuyards,  lassés  bientôt  du 
pot-au-feu  de  maman  Nature  et  du  veau  gras 
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du  père  Pan,  lui  reviendront  avec  joie,  comme 
très  certainement  l’Enfant  prodigue,  après  s’ètre 
refait  dans  la  maison  paternelle,  a  dû  —  ce  qu’a 
oublié  de  dire  l’Écriture,  —  repartir  de  nouveau 
à  ses  amours  folles,  à  sa  vie  joyeuse? 

En  attendant,  les  citadins  s’échappent  vers  les 
refuges  peut-être  agrestes,  mais  sûrement  peu¬ 
plés,  qui  s’appellent  Trou  ville  ou  Vichy,  Dieppe 
ou  Luchon,  vers  Cadet,  Granier,  Daubray,  vers 
Danbé  et  son  orchestre,  et  plus  d’un  quartier 
de  Paris  change  soudainement  de  physionomie. 
Les  fenêtres,  ces  yeux  des  maisons,  gardent 
closes  leurs  paupières  de  persiennes.  Cela  pro¬ 
duit  sous  la  dure  lumière  des  étés  une  bizarrerie 
de  cité  morte,  ou  tout  au  moins  l’aspect  du 
château  de  la  Belle  au  bois  dormant.  Le  vide  et 
le  silence  ensevelissent  ces  belles  rues  bordées 
d’hôtels  somptueux,  dont  les  larges  portes, 
devenues  portails  de  prison,  ne  gardent  que 
des  solitudes,  où  les  meubles  se  sont  revêtus 
de  housses  grises,  le  gris  étant  signe  de  deuil 
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pour  les  poufs,  les  sofas,  les  lustres  et  les  glaces. 
Les  quelques  voitures  qui  troublent  seules  la 
quiétude  des  pompeuses  avenues  —  qu’on  peul 
appeler  pompéiennes ,  tant  leur  désert  semble 
majestueux,  —  les  coupés  qui  sortent,  comme  à 
la  dérobée,  gardent  aussi  leurs  yeux  clos  et  leurs 
portières  bardées  d’une  fermeture  de  bois.  Les 
oiseaux  effrontés  piaillent  des  chœurs  joyeux 
à  peine  interrompus,  de  temps  à  autre,  par  le 
roulement  d’un  fiacre  égaré.  Quel  voyageur  pro¬ 
blématique  s’aventure  ici?  Que  vient  chercher 
ce  cocher  maraudeur?  Pourquoi  ne  va-t-il  point 
vers  la  rue  Montmartre,  ou  le  faubourg  Saint- 
Denis,  que  l’été  n’a  point  dépeuplés?  On  ne  peut 
savoir  dans  quel  but  ce  fiacre  trouble  la  paix 
estivale,  dont  jouissent  les  moineaux  francs  el 
les  hirondelles,  parmi  tant  de  belles  maisons 
désertes  et  silencieuses,  dans  la  rue  de  Lisbonne, 
les  avenues  d’Antin  ou  de  Messine,  ou  encore 
dans  le  quartier  Marbeuf,  parages  subitement 
devenus  inhabités  par  décret  du  Bon  Ton. 
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Et  pourtant,  d’où  viennent  au  Parc  Monceau 
tant  d’hôtes  de  tout  âge?  Les  abords  de  ce  jardin 
coquet  sont  gardés  par  des  hôtels  farouchement 
semblables  à  de  riches  bastions,  à  des  remparts 
sculptés;  mais,  malgré  ces  murailles  de  solitude, 
toute  une  population  se  plaît  sous  les  ombrages, 
près  des  statues  blanches,  près  du  temple 
antique,  à  respirer  les  effluves  des  fleurs,  tandis 
que  sur  les  gazons  ras,  d’un  vert  savoureux  à 
l’œil,  une  lance  d’arrosage  éparpille  des  arcs- 
en-ciel  dans  une  poussière  d’eau. 

Les  hôtes  étonnants  arrivent-ils  du  Marais  ou 
de  la  place  de  la  Bastille?  Non,  Paris  n’est  pas  si 
dépeuplé  que  le  feraient  croire  les  volets  fermés 
des  palais  endormis.  11  existe  dans  le  faubourg 
Saint-Honoré,  comme  dans  la  rue  du  Rocher, 
un  peu  partout,  des  maisons  à  six  étages;  c’est 
de  là  que  sortent  ces  mères  qui  brodent,  ces 
bambines  qui  sautent  à  la  corde,  ces  petites 
bonnes  jouissant  d’un  des  plus  jolis  parcs  du 
monde  et  même  de  Paris. 


ETE. 


07 


Au  centre 
cle  la  ville, 

f 

vers  ce  vieux 
décor  pari¬ 
sien  qui  se 
nomme  la  rue 
de  la  Lune,  les 
bébés  friands, 
et  même  leurs 
mères,  dévorent 
la  chaude 
brioche  euro- 
péennement 
célèbre,  et  de 
qui  le  fumet 
s’épand  jus¬ 
qu’à  la  porte 
Saint -Denis  ; 
non  loin  du 
café  connu 
où  naguère  se 
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réunissaient  les  m'as -tu  vu ,  les  comédiens  cle 
province  en  quête  d’engagements  :  c’est,  malgré 
l’été,  le  brouhaha  du  perpétuel  encombrement. 

D’ailleurs,  si  l’on  examinait  attentivement  les 
persiennes  de  certains  entresols  clos,  ou  de 
quelques  rez-de-chaussée,  on  pourrait  y  décou¬ 
vrir  l’œil  angoissé  d’un  prisonnier  volontaire  qui 
veut  faire  croire,  pauvre  snob ,  qu’il  est  aux 
eaux,  tandis  qu’il  attend  la  nuit  noire  pour 
pouvoir  respirer.  Oh!  non,  malgré  le  cant,  tout 
le  monde  ne  quitte  point  Paris  durant  l’été  ! 


Les  grands  amateurs  des  forêts  pseudo-sau¬ 
vages  et  des  parcs  anglais  sont  heureux  à  Paris 
pendant  la  chaude  saison. 

C’est  le  bois  de  Boulogne  qui  leur  offre  sa 
ravissante  nature  où  la  nature  n’est  pour  rien, 
son  paysage  artificiel  où  les  arbres  admirable¬ 
ment  imités  sont  peut-être  repeints  chaque  nuit 
par  des  artistes  engagés  exprès,  où  les  fauvettes 


sont  sans  doute  mécaniques  et  remontées  tous 
les  matins  par  le  chef  des  choeurs  de  l’Opéra, 
tandis  que  les  cygnes  parfaitement  articulés  vont 
sous  les  ordres  du  machiniste  du  Châtelet.  C’est 
un  mélange  exquis  et  inextricable  de  faux  et  de 
réel  comme  serait  un  paysage  peint  de  main 
de  maître.  On  pourrait  le  signer  d’ailleurs,  el 
ce  serait  justice,  Haussmann  direxit  (de  l’Aca¬ 
démie  des  Beaux-Arts). 

Et,  juste  à  l’autre  bout  de  Paris,  aux  Buttes- 
Chaumont,  les  familles  et  les  enfants  du  peuple, 
les  artisans  jouissent  aussi  d’un  paysage  singulier. 
Dans  un  espace  de  quelques  arpents,  voici  des 
montagnes,  des  plaines,  des  grottes,  des  cas¬ 
cades,  des  falaises,  un  pont  suspendu,  un  temple 
de  Vesta....  Et  cela  prend  un  air  factice  d’œuvre 
d’art  très  voulue,  très  poussée,  Alphand  pinxit 
(également  de  l’Académie  des  Beaux-Arts). 

Et,  plus  loin  encore,  sous  l’ombre  sévère  du 
donjon  que  hante  l’ombre  du  duc  d  Enghien, 
c’est  le  bois  de  Yincennes,  où  le  plumet  rouge 
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des  artilleurs  pose  sa  tache  parmi  les  verdures. 
Le  lundi,  une  étrange  floraison  de  papiers  gras 
indique  que  la  récolte  du  saucisson  et  du 
jambonneau  a  été  fructueuse  la  veille.  Sur  les  lacs 
paisibles  de  légers  bateaux  emportent  la  robe 
blanche  des  dernières  grisettes  qu’on  ne  trouve 
plus  qu’entre  Saint-Mandé  et  Joinville-le-Pont. 

Mais  le  peintre  de  marine  a  bien  d’autres 
sujets  d’études.  Près  d’une  barrière  en  rotonde, 
une  des  plus  étranges  élucubrations  qu’un  archi¬ 
tecte  ait  jamais  conçues,  voici  le  bassin  de  la 
Villette,  où  virent  les  bateaux  venus  peut-être 
jusque-là  du  lointain  Océan. 

Un  peu  plus  loin,  le  canal  Saint-Martin  épanche 
ses  eaux  d’écluses  en  écluses.  Et,  afin  que  Paris 
justifie  son  surnom-cliché  de  «  Babylone  mo¬ 
derne  »,  voici  des  «  jardins  suspendus  »  au-dessus 
du  canal.  On  n’attend  plus  que  Sémiramis. 


★ 


*  * 


Ah  !  l’on  prétend  que  Paris  n’a  plus  de  Pari- 
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siens.  Eh  bien  non,  c’est  un  pur  paradoxe.  Non, 
ce  ne  sont  point  seulement  les  clients  de  Cook 
and  C°  qui,  vêtus  bizarrement,  casqués  de  cha¬ 
peaux  risibles  et  armés  de  jumelles,  émaillent 
les  places  et  les  rues  ou  traversent  les  Champs- 


des  nounous  et  des  babies.  Ce  ne  sont  point  seu¬ 
lement  les  étrangers  dont  le  flot  bat  le  boulevard, 
apportant  des  yes ,  des  si  et  des  ya.  Certes,  ils 
sont  innombrables  ces  étrangers,  venus  des 
quatre  points  cardinaux  afin  de  humer  1  air  de 
Paris  ;  mais  ce  ne  sont  point  ces  hôtes  qui  feron! 
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la  foule,  le  14  Juillet,  eux  qui  danseront  sur 
les  avenues,  ni  surtout  eux  qui  iront  saluer 
l’Armée,  à  la  grande  revue  de  la  Fête  nationale. 

Dans  ce  même  décor  du  Grand  Prix,  à  Long- 
champs,  déferle  une  marée  où  le  rouge  et  l’or 
dominent  .  Cavaliers,  fantassins,  artilleurs  couvrent 
la  pelouse,  immobiles,  et  encerclés  par  la  tache 
noirâtre  que  font  les  milliers  de  spectateurs. 

Après  que  le  premier  bataillon  de  France, 
Saint-Cyr,  est  passé,  le  défilé  commence.  C’est 
dans  ce  cirque  immense  que  dominent  les 
hauteurs  de  Meudon.  de  Saint-Cloud  et  du  Mont 
Valérien,  une  grandiose  fête  des  yeux,  une  houle 
de  couleurs,  dans  le  cliquetis  des  armes,  dans 
le  roulement  des  canons,  parmi  des  rafales  de 
musiques  militaires,  et  les  bravos  enthousiastes 
des  multitudes,  heureusement  chauvines. 

Et,  derrière  le  dernier  fourgon  de  l’intendance, 
la  foule,  toujours  pareille  à  quelque  fleuve  in¬ 
quiet,  déborde  vers  la  Ville.  Quelques  heures 
plus  tard,  cette  foule,  houleuse  autour  du  feu 
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d’artifice,  sera  elle-même  un  des  plus  curieux 
paysages  de  Paris  :  la  grande  marée  du  peuple, 
et,  au  retour,  Y  engouffrement,  —  parfois  fatal,  — 
dans  la  rue  Royale,  de  ce  mascaret  humain  qui 
menacera  de  submerger  le  boulevard,  mais  qui, 
cependant,  paisible,  s’éparpillera  en  torrents 
rapides  par  les  rues  et  les  avenues  illuminées. 

En  attendant  le  soir,  tandis  que  ces  masses 
courent,  sans  lassitude  avouée,  vers  les  bals  en 
plein  air,  des  Parisiens  de  Suresnes,  de  Saint- 
Cloud  ou  de  Ville-d’Avray,  jettent,  en  passant 
à  Puteaux,  un  coup  d’œil  émerveillé  sur  le 
panorama  de  Paris.  Ce  compartiment  du  wagon 
semble  subitement  transformé  en  quelque  idéale 
loge  pour  un  féerique  spectacle  :  au  premier 
plan  le  Bois,  et  derrière,  au-dessus,  toute  la 
Grand’ Ville  étalée,  ruisselante  de  lumière,  avec 
ses  tours,  ses  dômes  et  ses  collines  que  baigne 
une  buée  irisée  de  gloire,  dans  de  la  poussière 
étincelante,  et  de  la  fumée  légère  comme  un 
voile  de  dentelle. 

10 
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Le  plus  sceptique  Versaillais  se  sent  ému,  et 
les  Anglais  eux-mêmes  n’osent  plus  vanter  outre 
mesure  les  parages  exquis  des  environs  de 
Londres,  au  bord  de  la  Tamise,  à  laquelle  le 
lleuve  Seine  n’a  rien  à  envier. 

★ 

*  * 

Vers  les  ponts,  sur  la  berge,  des  arbres  sub¬ 
sistent  encore,  de-ci  de-là,  pour  protester  contre 
l’ensevelissement  de  la  Seine  entre  des  murailles 
de  pierre.  Des  gens  font  baigner  des  chiens.  Un 
bâton  tournoie,  puis  s’abat  dans  l’eau,  tandis 
<pie  d’un  bond  l’animal  se  jette,  et,  poussant  de 
légers  cris  de  plaisir,  va  chercher  la  canne  à  bon 
maître. 

Plus  loin,  des  clameurs,  des  rires  bruyants 
sortent  d'un  bateau  de  bains  froids,  dans  un 
clapotis  d’eau.  Une  brise  soulève  de  temps  à 
autre  la  toile  flottante  qui  sert  de  toit  et  empêche 
heureusement  le  Soleil-Apollon  de  voir  les  torses 
grêles  ou  les  gros  ventres  grouillant  en  des  flots 
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dépourvus  de  limpidité.  Chacun  prend  son  plaisir 
où  il  le  trouve  :  les  belles  plages  de  la  mer 
sont  si  loin!  Ici,  on  peut  avoir  la  ressource  de 
passer  dans  --  .•  --  .  la  case  des 

bains  chauds,  quand 

le 

b  a  i  a 


froid  laisse  sur  la  peau  trop  de  souillures. 

Eli!  Seigneur!  pourquoi  donc  mépriser  ces 
baignades  dans  la  purée  de  Seine? 

Bast!  cela  met  quelque  fraîcheur  dans  les 
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poumons.  D’ailleurs  ceux  qui  viennent  ainsi  sont 
des  aquatiques,  des  tritons  parisiens. 


Mais  le  Paris  d'été  possède  également  des 
montagnards  qui  aiment  à  respirer  sur  les  hau¬ 
teurs,  n’ayant  au-dessus  d’eux  que  le  ciel,  et,  tout 
autour,  le  vaste  horizon.  Ce  club  alpin  de  Paris 
ascende  les  pentes  de  Montmartre.  Excelsior! 
Comme  on  va  aux  Grands-Mulets  ou  au  couvent 
du  Saint-Bernard,  les  alpinistes  parisiaques 
s’élancent  vers  le  Moulin  de  la  Galette,  cette 
apparence  de  moulin  qui  n’a  plus  à  moudre  que 
des  airs  de  valse,  et  où  le  tic-tac  de  la  meule  est 
remplacé  par  le  tripanpan  des  polkeurs  enragés. 

Par  les  rues  à  pic  et  par  les  raides  escaliers 
<pii  se  dressent  comme  des  serpents  rayés  sia¬ 
les  flancs  de  la  Butte,  des  rapins  fantasques 
grimpent  et  redescendent,  dans  ce  pays  de 
montagnes,  où  les  rez-de-chaussée  d’une  rue 
surplombent  les  toits  de  l’autre.  Ils  regardent 
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l’église  du  Sacré-Cœur,  dont  la  masse  puissante 
luit  sous  le  soleil,  avec  des  airs  de  forteresse 
sainte.  Eux  vont  tout  là-haut,  sur  la  plate-forme 
du  Moulin.  Soudain,  leurs  rires  cessent  en  con¬ 
templant  l’immense  Caris  bouillant  de  chaleur, 
exhalant  des  huées  pareilles  à  une  sueur  de 
monstre,  et  rugissant  dans  un  effort  de  travail 
ou  de  plaisir.  Les  clochers  et  les  tours  se 
hérissent,  connue  des  hampes  sans  drapeau; 
les  dômes  se  courbent,  ainsi  que  des  boucliers 
énormes  :  ils  semblent  gésir  sous  le  soleil  qui 
les  frappe.  Et,  avec  de  grands  gestes  d’artistes, 
les  rapins  admirent  ce  panorama  gigantesque. 
D’autres  comparaisons  surgissent  encore  devant 
cet  océan  de  toits  que  l’on  découvre  à  perte  de 
vue;  cet  océan  où,  pareils  à  des  phares  diurnes 
et  à  des  télégraphes  optiques,  luisent  toutes  les 
lucarnes  des  mansardes,  tous  les  vitrages  de 
peintres  et  de  photographes  ;  tandis  que  les 
cheminées  se  dressent  comme  des  mats  im¬ 
mobiles  dans  le  temps  calme,  et  solides,  mais 


auxquels  parfois  les  vibrations  de  la  chaleur  forte 
semblent  donner  un  vaporeux  et  invraisemblable 
balancement . 

—  «  A  toi,  Paris  !  reine  des  cités  et  du  pitto¬ 
resque!  »  s’écrie  un  poète  enthousiaste. 

«  Planons  au  pays  des  oiseaux, 

«  Buvons  les  brises  effrénées, 

«  Tandis  qu’à  nos  pieds,  dans  les  eaux 
«  De  tes  houles  bituminées, 

«  Roulent  les  foules  obstinées, 

«  0  Paris,  dont  les  cheminées 
«  Ressemblent  aux  mâts  des  vaisseaux!  » 

Montmartre  et  son  légendaire  Moulin  de  la 
Galette  ne  sont  pas  les  seuls  grands  observatoires 
que  doivent  atteindre  les  fiers  alpinistes  de 
Paris.  Les  tours  de  Notre-Dame,  avec  leurs 
mystérieuses  charpentes,  la  lucarne  du  Pan¬ 
théon,  ou  la  colonne  de  la  Bastille,  peuvent  leur 
offrir  quelques  salutaires  enjambées,  et  aussi, 
là -haut,  de  remarquables  panoramas;  mais 
l’Arc  de  Triomphe  se  trouve  mieux  placé  pour 
offrir  une  vue  inoubliable,  prestigieuse. 
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Cependant  la  Tour  Eiffel  remporte  sur  eux 
tous.  Une  ascension  pédestre  jusqu’au  deuxième 
étage  initie  le  pionnier  aux  gymnastiques  joies 
des  Alpes,  et,  quand  enfin  parvenu  au  faite  de 
cet  Himalaya  parisien,  le  touriste  jette  un  regard 
circulaire,  il  peut  se  vanter  que  Néron  lui-même, 
l’impérial  artiste,  envierait  son  sort,  si,  dans 
l’autre  monde,  ce  tyran  dilettante  sait  encore 
avoir  des  désirs  impossibles. 


Après  les  ascensions,  les  descensions. 

On  sait  que  de  hardis  investigateurs  profitent 
de  l’été  pour  explorer  les  causses ,  les  cavernes 
souterraines  du  Tarn.  Au  péril  de  leur  vie,  ils 
vont,  heureux  d’ajouter  le  kilomètre  au  kilomètre 
de  caverne,  de  boyau  souterrain. 

Paris,  —  la  plus  belle  des  villégiatures,  — 
offre,  lui  aussi,  l’exploration  infra-terrestre,  tous 
les  jours,  et  qui  plus  est,  dans  des  conditions 
particulières  d’agrément  et  de  confortable. 
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Voici  des  marches,  enfoncez-vous  sous  la  terre. 
Vous  entrez  dans  les  égouts.  Eclairés  par  des 
lampes,  commodément  assis  sur  des  wagonnets 
que  poussent  de  solides  équipes,  signalés  au 
passage  par  le  son  des  cornes,  vous  cheminez 
pendant  une  longue  série  de  kilomètres  souter¬ 
rains;  sous  vos  pieds  coule  le  torrent  microbi- 
gère  qui,  de  chaque  côté,  reçoit  les  affluents. 
On  arrive  au  grand  égout,  le  Styx,  le  vaste 
fleuve  sur  lequel  descend,  lente,  la  barque-vanne, 
conduite  par  un  Caron  municipal. 

Et  quelle  grotte  naturelle  vaut  le  réservoir 
de  Montsouris,  avec  ses  deux  étages  de  lacs 
portés  par  trois  mille  six  cents  colonnes? 

Si,  de  hasard,  vous  préférez  quelque  explo¬ 
ration  plus  émouvante,  on  vous  ouvrira,  au 
Val-de-Grâce,  la  porte  qui  mène  aux  Catacombes. 
Parmi  des  piliers  croulants,  que  hantent  des  rats 
gigantesques,  vous  rêverez  au  sort  des  premiers 
chrétiens,  lesquels,  au  dire  des  employés  de 
l’octroi ,  sont  désormais  remplacés  dans  ces 
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demeures  souterraines  par  de  hardis  et  insai¬ 
sissables  contrebandiers. 


Laissez-nous  donc  habiter 


Paris  l'été,  ô  forcenés 


apôtres  des  stations  et  des  plages,  excursionnistes 
impénitents  qui  allez  chercher  bien  loin  ce  qui 
est  là  sous  votre  main.  Nous  avons  déjà  les  cimes 
et  les  profondeurs,  or  voici  la  marine  :  les  régates 
de  Billancourt  et  d’Asnières  sollicitent  nos  longues- 


vues,  tandis  qu’une  escadre  que  n’épargne  pas 
toujours  le  suroit  ni  le  noroit,  évolue  sur  le  bassin 
des  Tuileries,  rappelant  la  flotte  que  Gulliver 


enleva  de  Blefuscu. 


Au  coin  de  la  rue,  se  dresse  un  échafaudage  : 
on  fait  sortir  de  terre  une  maison  naissante. 

Là-bas  aussi,  dans  un  pittoresque  désordre, 
des  fondrières  se  sont  creusées  partout,  au 
centre  de  la  chaussée  encombrée  de  pierres 


et  de  gravats  noirs  sentant  le  gaz,  que  des 
terrassiers  lancent  à  pleines  pelles. 

Qu’est- ce  encore  que  ce  gâchis?  Est- ce 
l’électricité  qui  réclame  une  place  nouvelle? 
Est-ce  un  tube  pneumatique,  une  conduite  d’eau, 
un  égout?  On  dirait  une  barricade,  et  le  philo¬ 
sophe  constate  que  Paris  n’est  pas  une  ville 
morte  —  ah  !  celtes  non  —  puisqu’il  n’est  même 
pas  encore  une  ville  terminée. 

Qu’importe?  L’été  resplendissant  enjolive  de 
son  irradiation  les  gravats  noirs  et  les  pierres,  et 
le  sable  tumultueusement  rejeté  hors  des  trous 
profonds.  Le  passant  sautille  en  souriant  parmi 
ces  fondrières  ou  ces  monticules.  11  en  sera 
quitte,  avant  de  sonner  à  la  porte  voisine,  pour 
chasser  à  coups  de  mouchoir  la  poussière  de 
ses  souliers. 


Cependant,  au  milieu  des  jardins,  Tuileries  ou 
Luxembourg,  s’est  amassée  une  foule  un  peu 
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provinciale  d’aspect,  mais  bonne  et  réjouie.  On 
voit  là  de  jeunes  mères,  que  lorgnent 
les  employés  sortant  de  leur  bureau. 

Soudain,  la  fanfare  éclate  :  les 
enivres  et  les  bois  de  la  musique 
militaire.  Le 
chef  agite 
son  bâton 
comme  s’il 
sabrait  des 
fausses 
notes  ima¬ 
ginaires. 

De  toutes  les 
clarinettes, 
de  tous  les 
bugles,  de 

tous  les  pistons,  de  tons 

sax,  on  enlend  sortir 
bouffées  de  Zampa ,  de 
la  Favorite  ou  de  Guillaume  Tell.  La  foule,  très 


recueillie  sur  les  premiers  rangs  des  chaises  et 
sensiblement  moins  à  mesure  qu’on  s’éloigne, 
écoute  ;  quelques-uns  battent  doucement  la  me¬ 
sure  avec  la  tête;  une  joie  naïve  et  douce  monte 
de  ce  peuple  de  dilettanti  bourgeois  vers  les 
petits  oiseaux,  parmi  les  feuillages.  Sous  un 
arbre,  où  quatre  chaises  se  sont  réunies, 
s’ébauche,  en  une  idylle  où  Faust  et  la  Traviata 
sont  pour  beaucoup,  un  prochain  mariage. 

Le  Pas  redoublé  ou  Y  Allegro  militaire  final 
jette ,  pour  adieu  à  ces  foules  paisibles ,  des 
sonorités  de  guerre,  et  quelque  chose  d’héroïque 
vibre  en  elles  soudainement,  sous  le  ciel  brillant 
comme  une  victoire.  L’idylle  s’est  compliquée  : 
le  fiancé  rêve  encore  à  son  prochain  mariage, 
mais  aussi  à  ses  examens  pour  le  grade  d’offi¬ 
cier  territorial.  0  effet  des  musiques  militaires! 


•k 


*  * 


La  gare  Saint-Lazare  attend  sa  provende  habi¬ 
tuelle  de  voyageurs.  Pareille  à  une  ogresse,  elle 


ouvre  ses  dix  portes  ainsi  que  dix  gueules 
voraces,  pour  dévorer  joyeusement  les  Parisiens 
qu’affolent  les  villégiatures. 

C’est  une  course  effrénée  de  piétons  et  de 
voitures,  tandis  que  les  cafés  s’emplissent  de 
consommateurs  hâtifs,  qui  ont  Pair  de  jeter  vers 
le  ciel  des  regards  en  détresse,  et,  simplement 
inquiets  du  départ,  consultent  l’heure  des  deux 
pendules. 

Les  uns  vont  à  Trouville,  d’autres  au  Havre. 
Mais  combien  s’arrêtent  à  Saint-Germain  ou  Mai¬ 
sons-Laffitte?  Combien  iront  à  Bois-Colombes  ou 
Asnières?  Qui  sait  même  si  la  plupart  ne  dé¬ 
barquent  pas  à  Batignolles?  Ils  portent  tous  de 
petits  paquets  et  souvent  des  fleurs  dont  man¬ 
quent  les  campagnes,  obligées  de  s’approvisionner 
de  roses  à  Paris. 

Le  vaste  édifice  leur  présente  ses  larges 
escaliers;  le  mastodonte  les  absorbe,  eux  et 
leurs  colis,  avec  insouciance,  sans  nul  remords; 
il  sait  bien,  ce  chemin  de  l’Ouest,  monstre 
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débonnaire,  qu’il  finira  par  nous  les  rendre, 
quand  viendront  les  buées  automnales. 

Dans  tout  cet  éclat  de  l'été,  rayonnant  sous  le 
soleil  avec  des  teintes  exquises,  dans  une  allé¬ 
gresse  exubérante  de  vie,  il  est  un  paysage 
très  simple  et  très  compliqué,  exquis  parce  qu'il 
ravit  les  yeux,  et  douloureux  en  ce  que  l’on  ne 
peut  le  contempler  à  loisir  et  que,  mobile,  il 
s’éloigne,  laissant  le  regret  de  toute  chose  char¬ 
mante  qui  fuit.  Paysage  vivant,  où  toutes  les 
couleurs  blondes  et  bleues,  roses  et  brunes,  et 
le  blanc  laiteux,  viennent  animer  d’ondoyantes 
lignes.  Et  ce  paysage  parisien,  merveille  que  l’été 
exalte  plus  qu’aucune  autre  saison,  chef-d’œuvre 
chanté  par  les  poètes,  analysé  par  les  philo¬ 
sophes,  désespoir  des  peintres  et  des  moralistes, 
hallucination  permanente  du  passant,  c’est...  la 
Parisienne,  qui  va  souriante,  la  jupe  ramassée 
dans  un  geste  inimitable  laissant  voir  à  la  fois 
le  pied  cambré  et  le  poignet  cerclé  d’un  ancien 
signe  d’esclavage  devenu  symbole  de  triomphe. 
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Pt  de  tous  ces  bracelets  unis  mystiquement  les 
uns  aux  autres  est  fabriquée  une  des  chaînes 
qui  traînent  le  vaisseau  de  Paris. 

Paris!  ville  douce  aux  femmes  et  caressante, 
qui  semble  éterniser  leur  été  et  reculer  pour 
elles  d’une  façon  galante  et  prestigieuse  les  pre¬ 
mières  menaces  de  l’automne! 


Il  est,  en  des  quartiers  immenses  de  Paris, 

—  d’un  Paris  lointain,  an  delà  des  gares,  aussi 

loin  que  les  cimetières,  —  de  vastes  avenues, 

quatre  fois  plus  larges  que  le  boulevard  des 

Italiens,  avec  une  double  rangée  d’arbres  de 

chaque  côté,  s’alignant  à  perte  de  vue.  On  dirait 

12 
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des  voies  de  triomphe  sur  lesquelles,  ô  malice 
du  destin  !  ne  passeraient  que  des  tombereaux 
chargés  de  terre  ou  ces  fardiers  portant  de 
lint amarrantes  ferrailles  qui  battent  l’air  d’un 
bruit  assourdissant,  d’une  clameur  métallique. 
Sur  les  spacieux  trottoirs,  les  passants  —  peut- 
être  nombreux,  qui  sait?  —  semblent  perdus, 
et  11e  sauraient  constituer  une  foule. 

Les  marronniers  se  recroquevillent,  essaimant 
déjà  leurs  feuilles  dont  les  cinq  pointes  pareilles 
à  des  doigts  crochus  ont  l’air  de  griffer  la  terre 
qui  veut  les  prendre  ;  mais,  plus  fiers,  les  pla¬ 
tanes  résistent  encore  et  portent  beau,  bien  que, 
à  vrai  dire,  on  les  sente  déjà  atteints,  fanés, 
proie  prochaine  de  la  première  bise. 

Une  mélancolie,  presque  une  tristesse,  s’exhale 
de  toutes  choses  dans  ces  quartiers  immenses, 
si  lointains,  où  le  Parisien  se  croit  perdu,  où  il 
ne  comprend  pas  que  des  êtres  puissent  vivre, 
où  il  suffoquerait  d’ennui  lourd,  où  des  pensées 
désolantes  l’assaillent,  rien  qu’à  voir  passer  sous 
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le  ciel  bas  et  triste,  dans  la  lumière  défaillante, 

i 

quelquefois  sous  des  torrents  de  pluie,  les  der¬ 
niers  enterrements  gagnant,  peu  suivis,  hélas! 


une  orangée.  C’est  le  triomphe  de  la 


polychromie  dans  l'architecture.  Certes,  ces 
pauvres  demeures,  bâties  a  In  hâte,  on  ignore 
avec  quels  matériaux  invraisemblables,  donnent 
l’amère  sensation  qu’elles  enferment  des  chagrins 


plutôt  que  des  joies  ;  mais  elles  ont  eu  raison  de 
se  barioler  d’étrange  sorte,  de  se  farder,  d’es¬ 
sayer  de  se  faire  joyeuses,  le  long  de  ces  avenues 
triomphales,  excessives,  et  navrantes. 

Ainsi  agit  l’automne  qui  prend  les  tons  les  plus 
chauds  pour  maquiller  la  décadence  de  la  belle 
saison.  Sa  mélancolie  se  change  en  attendrisse¬ 
ment;  la  joie  des  yeux  l’emporte  sur  la  vague 
tristesse  du  cœur. 

D’ailleurs,  Paris  semble  renaître  à  l’heure  de 
l’automne.  Une  jeunesse  lui  revient,  non  seule¬ 
ment  la  jeunesse  retrouvée  par  les  Parisiennes 
qui  sont  allées  à  la  fontaine  de  Jouvence,  sur  les 
plages,  dans  les  montagnes  et  aux  champs,  mais 
la  jeunesse  sans  épithète,  celle  que  le  vieux 
Luxembourg  revoit,  lorsqu’il  perd  ses  premières 
leuilles.  Près  de  la  fontaine  Médicis,  dont  les 
guirlandes  de  lierre  encadrent  la  tragédie  du 
Polyphénie  énorme  et  noir  surprenant  Acis  el 
Ualatée  blancs,  souples  et  nus,  les  étudiants 
anciens  pilotent  les  nouveaux.  Des  jeunes  hommes 
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à  barbes  en  pointe  et  à  moustaches  victorieuses 
expliquent  ce  symbole  à  des  adolescents  dont 
les  joues  s’honorent  à  peine  d’un  duvet  innocent  . 
L’un  d’eux  dira  :  «  Craignez  l’amour,  car,  sous  la 
forme  atroce  de  Polyphénie,  mille  maux  vous 
menacent  !  »  Mais  un  rêveur,  regardant  l'au¬ 
tomne  qui  paillette  de  feuilles  rousses  l’onde 
claire  du  bassin,  murmurera  :  «Non,  non!  aimez, 
tant  que  dure  votre  jeunesse;  moi  qui  vieillis..., 
j’ai  vingt-cinq  ans,  hélas!  déjà!...  je  vous  le  dis, 
comme  M.  Renan  vous  le  dirait,  aimez,  profitez 
du  printemps,  car  le  vieillard  Hiver  vous  guette  !  » 
L  u  railleur  ajoute  ;  «  Alors,  mes  chers  amis, 
conspuons  Polyphénie!...  » 

★ 

4  4 

Quel  est  ce  phénomène  étrange  ?  Quelles  sont 
ces  feuilles  carrées,  polycolores?  Chute  inattendue 
et  artificielle!  Elles  se  collent  aux  murailles,  aux 
palissades,  le  long  des  maisons.  Soudainement, 
sous  cette  avalanche,  les  soubassements  des 
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monuments  disparaissent  ;  les  larges  marches  de 
l’Opéra  lui-même,  naguère  encore  couleur  de 
pierre  grise,  sont  subitement  teintes  en  jaune, 
puis  en  bleu,  puis  en  rouge,  et,  au  hasard  de 
la  bourrasque,  de  nouveau  en  jaune,  derechef 
en  bleu,  et  momentanément  en  rouge.  Quand 
le  repos  s’établit  entre  deux  de  ces  averses 
bizarres,  pour  peu  de  temps  hélas!  on  croirait, 
dans  ce  bariolage,  voir  un  accès  d’eczéma, 
maladie  spéciale  à  la  peau  des  édifices.  Or, 
c’est  simplement  la  poussée  des  affiches  élec¬ 
torales.  Paris  va  voter  dimanche.  Et,  la  semaine 
prochaine,  il  ne  restera  de  cette  tempête  de 
papiers  qu’un  lambeau  oublié  de-ci,  de-là,  sur 
quelques  portes  condamnées,  jusqu’à  la  pro¬ 
chaine  période  de  scrutin  brusque  et  inflam¬ 
matoire. 


* 


★ 

* 


Les  chasseurs  suivis  de  leurs  chiens  montent 
et  descendent  les  larges  escaliers  des  gares. 
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Ceux  qui 
allures  de 


s’eu  vont,  l’air  faraud 
héros  destinés  à  faire  d 


et  avec  des 
innombrables 


mies 


rare,  mais  aussi  dans 
l’instar  d’une  estampe 


les  cœurs  féminins,  —  à 
de  Rudaux,  —  gravissenl 
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les  marches  d’un  pas  conquérant.  Ceux  qui 
reviennent  portent  en  bandoulière  dans  leurs 
carniers  gonflés  les  victimes  mortes  de  leurs 
fameux  coups  de  fusil  :  dans  leurs  yeux  est  la 
fatigue  des  bois  et  des  champs  arpentés  tout  le 
jour  en  file  de  tirailleurs.  Ils  se  sentent  bien 
aises,  ces  Nemrods  parisiens  (ô  cliché!),  après 
avoir  oscillé  sur  des  mottes  de  terre  et  de  vieux 
sillons  desséchés,  parmi  les  terrains  mal  rabotés, 
de  reposer  un  peu  leurs  bottes  jaunes  sur  i’as- 
phalte  uni  et  sûr.  Toutefois,  ils  n’en  témoignent 
rien,  cambrant  au  contraire  leur  victorieuse 
allure  dans  leur  veston  de  chasse,  redressant 
la  tête  sous  leur  chapeau  de  feutre  mou.  Ils 
prennent  du  temps  pour  héler  un  fiacre,  amusés 
à  former  des  groupes  sur  les  marches.  Un  pho¬ 
tographe  passerait  par  là  qu’ils  attendraient, 
courageusement,  immobiles,  la  sensibilisation  du 
gélatino- bromure  appelé  à  immortaliser  leurs 
sauvages  attitudes  de  tueurs  de  lapins. 

Plus  timides,  descendent  aussi  les  pêcheurs  à 
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la  ligne,  qui,  dès  l’aube,  sont  partis  vers  la  ban¬ 
lieue,  vers  la  Seine  on  la  Marne.  Ils  exhalent  une 
lâcheuse  odeur  de  poisson  et  de  vase  ;  aussi  se 
hâtent-ils  de  se  dissimuler  au  fond  d’une  voiture. 
Dans  leur  filet  plus  ou  moins  garni,  le  dos 
bleuâtre,  le  liane  d’argent  des  poissons,  luisent 
par  instant  avec  de  frétillants  aspects. 

Dans  la  cour  de  la  gare,  les  voitures  rangées 
à  la  file  montrent  les  couleurs  distinctives  des 
verres  de  leurs  lanternes  :  bleues,  jaunes,  vertes, 
rouges,  blanches. 

Le  dernier  chasseur,  demeuré  debout,  attend. 
Une  voix  de  rogomme,  venant  d’un  fiacre  à  lan¬ 
terne  verte,  lui  crie  :  «  Voilà,  bourgeois,  pour 
Grenelle.  »  Mais  lui,  hautainement ,  riposte:  «  Je 
ne  suis  jamais  fatigué,  je  marche!  » 

Et  il  s’en  va,  seul,  sans  chien,  vers  le  Boule¬ 
vard.  Cet  homme  a  sans  doute  grand  soif,  ou 
faim;  peut-être  quelque  désir,  suscité  par  l’ha- 
leine  des  forêts  automnales,  le  liante  ;  mais  il 
se  doit  à  son  orgueil  héroïque  ;  il  ue  veut  pas 
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avoir  l’air  pressé  :  un  véritable  Nemrod  ne  sau¬ 
rait  monter  en  fiacre. 


Du  haut  de  Notre-Dame,  dans  le  demi-jour 
languissant,  Paris  apparaît  énorme ,  avec  des 
trous  d’ombre  et  des  ilôts  de  lumière.  Pour¬ 
quoi  évoquer  ici,  perpétuellement,  Quasimodo, 
Claude  Frollo  et  tout  le  Moyen  Age?  Pourquoi 
comparer  l’ancien  Paris  au  nouveau?  Pourquoi 
ce  paradoxe  romantique  de  Hugo  nous  voile- 
1-il  le  panorama  moderne,  qui  est  là  vivant, 
miraculeux,  indescriptible  ?  A  la  périphérie  de 
Paris,  s’estompent  dans  la  brume  les  hauteurs 
du  Père-Lachaise,  des  Buttes-Chaumont,  de  Mont- 
souris  ou  du  Mont-Valérien,  de  Meudon  ou  de 
Montmartre  :  les  monuments  et  les  masses  d’édi- 
(ices  prennent  des  proportions  outrées.  Voici, 
au  centre,  dans  le  clair-obscur  qui  commence  en 
I  >as,  la  noire  place  Maubert,  où  des  camelots  infimes 
se  livrent  à  la  cote  étrange  et  très  spéciale  des 
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bouts  de  cigares  et  des  résidus  de  pipes  :  bourse 


de  misère  mal 
odorante.  Et 
partout  l’om¬ 
bre  tournoie 
comme  au  tond 
de  vastes  puits 
où  roulent  des 
mystères.  Mais 
tout  à  coup, 
des  serpents 
bizarres , 
surgis 
peut-être 
de  ces 
initiales 
ténèbres,  se 
tordent  dans 
la  lumière  supérieure,  élar¬ 
gissant  ou  allongeant  leurs 
monstrueuses  formes,  sattacjuant  les  uns  les 


son;. 


autres,  s’enroulant,  se  confondant,  formant  de 
singulières  hydres  à  une  seule  énorme  tête  el  à 
plusieurs  queues  plongées  en  de  vagues  abîmes, 
en  d’imprévus  et  sournois  marécages. 

C’est  tout  simplement,  par  chaque  bouche 
de  cheminée,  la  fumée  des  dîners  parisiens 
«pii  monte  et  se  balance  sous  la  brise. 

★ 

*  * 

Mais  c’est  d’en  bas  qu’il  faut  voir  la  chute 
du  jour.  Descendons  du  paradis  et,  vers  la 
pointe  Saint-Louis ,  prenons  un  fauteuil  d’or¬ 
chestre  pour  mieux  contempler  la  féerie,  puis 
nous  irons  vers  le  Pont-Neuf  suivre  en  sa  marche 
déclinante  l’ artistique  et  pictural  soleil  d’automne, 
le  Lavastre  des  grands  décors. 

Oh  !  l'ile  Saint-Louis,  où  tant  d’artistes  et 
de  penseurs  ont  aimé  rêver!  En  amont,  c’est 
la  Seine,  large  comme  un  vrai  fleuve,  avec  la 
série  des  ponts,  des  berges  et  des  quais  jusqu’à 
Bercy,  jusqu’aux  gares  lointaines.  Et  circulaire- 
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ment,  d’amont  en  aval,  ce  sont  l’Hôtel  de  \ille 
el  les  chevaliers  de  son  fronton,  vêtus  de 
lumière,  la  Tour  Saint-Jacques  avec  un  diadème 
de  feu,  Notre-Dame  dont  le  chevet  s’assomhril, 
sous  son  horloge  qu’on  voit  petite  comme  une 
montre  de  femme,  et  la  Cité  qui  évoque  les 
vieux  souvenirs  dans  la  paix  de  ses  rues 
étroites  :  c’est  la  jonction  des  deux  bras  de 
la  Seine.  Paysage  ovalaire  d’aspect  grandiose, 
cirque  où  l’on  songe  aux  anciens  combats  du 
vaisseau  symbolique  de  Paris  contre  les  inva¬ 
sions  des  pirates.  Paysage  d’aspect,  à  la  fois 
intime  et  riche,  quand  on  se  souvient  que  là, 
porté  par  les  eaux,  fut  le  berceau  de  notre 
énorme  et  toujours  grandissante  Lutèce. 

Il  est  an  moins  un  œil  pour  jouir  de  ces 
visions  et  un  crayon  pour  les  guetter  et  en 
donner  la  sensation  à  ceux  qui  ne  savent  poinl 
voir.  An  premier  plan,  cette  fenêtre  ouverte 
est  celle  de  l’atelier  d’Auguste  Lepère,  l'artiste 
amoureux  du  vivant  Paris. 
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Mais  sur  le  Pont-Neuf  maintenant,  le  spec¬ 
tacle  mouvant  s’anime.  Il  faut  s’y  arrêter. 


Le  soleil  décline  vers  le  Point-du-Jour  (ô  ironie 
des  noms  !),  n’éclairant  plus  qu’une  moitié  du 
dôme  des  Invalides,  dont  l’or  rougit,  tandis  que 
de  minuscules  nuages,  pareils  à  des  serviteurs 
pressés  par  l’heure  du  service,  se  hâtent  de 
( [lutter  leur  tenue  grisâtre  pour  revêtir  des  livrées 
roses,  ou  vertes;  les  nuages  aux  teintes  pourpres 
ne  viendront  que  plus  tard.  Le  vitrail  de  Notre- 
Dame  flamboie,  tandis  que  la  tour  de  l’Horloge, 
au  Palais  de  Justice,  se  plonge  déjà  dans  le 
sombre,  et  que  la  pointe  seule  de  la  Sainte- 
Chapelle  s’illumine  encore,  comme  un  glaive 
damasquiné  taché  de  sang.  Les  palais  d’alentour 
gardent  obstinément  à  leur  faite  une  radieuse 
couronne.  Sur  le  fleuve,  les  bateaux-mouches 
semblent  tracer  leur  sillon  dans  du  métal  en 
fusion,  parmi  la  longue  traînée  lumineuse  que 
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laisse  derrière  elle  la  queue  du  soleil,  devenu  un 
instant  comète.  Saint-Germain-l’Auxerrois  sonne 


tend  point  la 
foule  affairée,  mais 
que  religieusement  écoute 
la  Colonnade  du  Louvre. 

Or,  le  spectacle  est  plus  loin. 


une  prière 
(pie  n'en- 


Du  haut  du  pont  des  Arts,  le  rêveur  (pie  nulle 
voiture  inquiétante  ne  vient  troubler  peut  se 
laisser  bercer  par  ces  harmonies  plus  belles  ici 
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que  dans  nul  paysage  au  monde.  Fière,  la 
Galerie  du  bord  de  l’eau  illumine  par  reflet 
ses  brillantes  fenêtres,  comme  pour  saluer  la 
dernière  royauté  qui  reste,  le  vrai,  le  seul  roi 
Soleil.  De-ci,  de-là,  sur  la  rive  gauche,  tout  en 
boudant  un  peu,  quelques  vitres  s’allument. 
L’Institut  lui-même  étale  une  grande  raie  rou¬ 
geâtre,  d’ailleurs  vite  effacée. 

Soudainement,  là-bas,  une  ville  orientale  appa¬ 
raît.  La  Tour  Eiffel  se  profile  comme  un  pal 
immense.  Les  deux  minarets  du  Trocadéro,  in¬ 
cendiés,  reflètent  des  flammes.  Le  ciel,  au-dessus, 
prend  des  teintes  vert  d’eau,  vert  émeraude,  ou 
vert  absinthe,  tandis  que  les  nuages  gris-bleu  ou 
roses  laissent  leur  place  à  des  nuages  rouges 
qui,  s’évadant  à  droite  et  à  gauche,  s’allongent 
en  stratus ,  et,  pareils  à  des  épées  flamboyantes, 
gardent  la  porte  du  couchant. 

Un  instant  le  soleil  se  balance  au-dessus  de 
l’horizon  noir,  s’y  plonge  brusquement  et  change 
ce  lit  sombre  en  un  brasier  immense.  Autour  de 
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lui,  parmi  les  nuages,  partent  des  l'usées  de  lu¬ 
mière  si  éclatantes  qu’on  les  croirait  sonores. 
Elles  retombent  en  pluie  finale  sur  le  Bois  lointain, 


le  Trocadéro,  et 
jusque  sur  le  fleuve. 

L’orient,  où  le  dôme  du  Panthéon  s’estompe 
sur  le  ciel  noir,  est  déjà  dans  la  nuit.  Puis 
l’occident  s’assombrit,  sauf  la  Tour,  qui  secoue 
encore  son  drapeau  dans  la  lumière.  Elle-même 
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enfin  s’éteint  sous  la  triple  obscurité  du  soir,  de 
la  vapeur,  de  la  fumée. 

Les  stratus ,  fidèles,  suivent  le  Maître,  et  peu  à 
peu,  pareils  à  un  cortège  de  féerie,  ont  l’air  de 
disparaître  sous  l’horizon,  tandis  qu’en  réalité, 
ayant  fini  leur  service,  ils  se  dépouillent  et  se 
lavent  de  leur  pourpre  sanglante. 

Seuls,  deux  nuages  demeurés  à  l’arrière-garde, 
presque  au  zénith,  comme  au  sommet  d’un  rem¬ 
part  de  ville,  continuent  à  se  colorer  de  rose, 
près  d’un  pan  de  ciel  demeuré  vert.  Mais  eux 
aussi  s’évadent,  apercevant  la  lune  qui,  large, 
plus  large  qu’un  soleil,  montre  sa  face  rousse 
derrière  le  Panthéon,  dont  elle  fait  soudain 
émerger  de  l’ombre  le  dôme,  pareil  au  casque 
d’un  reitre  surgissant  debout  sur  une  montagne. 

Ainsi  la  féerie  du  crépuscule  automnal  — 
féerie  d’un  quart  d’heure  pendant  lequel  tout 
Parisien  devient  poète  —  est  terminée.  On  rentre 
dans  la  vie  normale,  dans  la  prose  ;  les  becs  de 
gaz  s’allument,  piquant  dans  l’eau  qui  les  reflète 
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mille  larmes  de  feu.  Paysage  à  l’envers  où  toute 
lumière  bascule,  les  astres,  la  lune  ou  les  lampes 
électriques,  dans  la  Seine  noire  et  profonde 
comme  un  Styx  bizarre  et  ravisseur  qui  s’empli¬ 
rait  d’étoiles  volées  au  ciel. 

★ 

*  * 

Tandis  que  les  hommes,  ayant  achevé  leurs 
labeurs  journaliers,  ou  fatigués  de  leurs  plai¬ 
sirs,  s’en  vont,  selon  leurs  conditions  sociales, 
les  uns  au  fond  d’un  cabaret,  les  autres  aux 
terrasses  des  grands  cafés  du  boulevard,  et 
plusieurs  dans  les  salons  des  cercles,  boire 
ou  jouer,  les  Parisiennes  terminent  leurs  visites 
chez  les  couturiers,  les  modistes,  ou  encore 
dans  les  grands  magasins  de  nouveautés. 

La  rue  de  la  Paix,  où  miroitent  les  bijoux, 
se  couvre  de  voitures  de  luxe,  parmi  lesquelles 
de  modestes  fiacres  se  faufilent.  C’est  l’heure 
que  certains  chasseurs  parisiens  ont  appelée 
le  moment  du  passage  des  cailles.  Plutôt  devrait- 
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on  dire,  à  les  voir  prises  aux  rayons  des  dia¬ 
mants,  que  ce  sont  des  alouettes,  toujours 
séduites  par  ce  qui  brille,  et  gazouillant  et 
taisant  de  légers  tirelis-relis  devant  les  étoffes 
soyeuses,  les  chapeaux  de  fleurs,  et  n’apercevant 
pas  la  note  des  fournisseurs  chargée  à  mitraille. 

Cailles  ou  alouettes,  elles  vont  becqueter 
gentiment  des  friandises  dans  les  pâtisseries, 
comme  en  un  jardin  potager  où  pousseraient 
des  choux  à  la  crème  ;  leurs  mains  gantées 
allongent  des  griffes  mignonnes  pour  saisir  les 
sucreries,  et  parfois  elles  plongent  délicatement 
leur  bec  rose,  frivole  et  babillard  dans  une 
gouttelette  de  vin  ambré. 


Mais  c’est  l’heure  aussi  où  le  grand  magasin 
attire  ses  foules.  Entrez  :  c’est  un  parterre  de 
choses  variées  faites  pour  la  séduction  des  yeux. 
Un  arc-en-ciel  s’est  posé  là,  dans  cette  ruche 
où ,  à  travers  les  étoffes ,  les  dentelles ,  les 
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meubles,  les  tapisseries,  les  bibelots,  s’agitent 
les  commis  pareils  à  des  frelons,  devant  les 
clientes  butineuses  comme  des  abeilles. 

0  amateurs  des  virgiliens  paysages  et  des 
clichés  géorgiques,  vous  qui  citez  le  meUificatis 
apes ,  venez  voir  la  ruche  parisienne  en  travail. 
On  vous  a  conté  que,  dans  la  nature,  il 
n’existait  qu'une  reine  abeille  capable  d’amour, 
ayant  à  sa  disposition  les  frelons  empressés, 
et,  sous  ses  ordres,  les  abeilles  neutres,  pauvres 
esclaves.  Ici,  voyez  tant  de  reines  abeilles 
commander  à  tant  d’abeilles  servantes,  et  songez 
que  certaines  de  ces  reines-la ,  parfois ,  ne 
savent  trop  comment  payer  le  suc  des  fleurs 
qui  doit  leur  servir  à  préparer  leur  miel  ! 
Aussi,  combien  de  frelons  attendent  a  la  sortie 
de  la  ruche  !  Ce  n’est  pas  un  poème  qu  on 
pourrait  écrire  sur  les  amours  de  ces  reines- 
abeilles,  mais  cent  volumes. 

Un  souffle  énorme  sort  de  ces  palais  du 
commerce,  qui  éparpillent  sur  les  places  la 
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lumière  de  leurs  lampes  électriques ,  tandis 
que  dans  les  caisses  s’entassent  pièce  à  pièce 
des  milliers  de  louis  jaunes  comme  le  miel. 

Mais,  par  contraste  avec  ces  ruches  splen¬ 
dides,  combien  d’ignobles  guêpiers!  Combien, 
dans  Paris,  hélas!  insuffisamment  tenu,  voit-on 
de  sordides  étalages  :  les  trottoirs  envahis  par 
de  vieux  meubles,  des  savates,  des  comes¬ 
tibles  défraîchis  et  toutes  sortes  d’immondices! 
Mc  irnes  paysages!  Sinistre  aspect  de  décrochez- 
moi-ça  !  écœurant  spectacle  où  maintes  défroques 
innomables  avoisinent  des  victuailles  farouches, 
où  des  amoncellements  de  hardes  se  heurtent 
à  des  chaussures  séniles! 

Ces  vieilleries  sont  ordurières,  et  pourtant  là- 
bas,  vers  les  quais,  d’autres  choses  antiques, 
logées  en  des  boites,  attirent  certains  papillons 
qui  aiment  à  errer  parmi  les  bouquins  à  fleurs 
fanées,  mais  encore  suaves. 

Et  bien  des  poètes  s’attardent,  là,  sous  le 
crépuscule,  parmi  les  lueurs  dernières  du  cou- 
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chant,  auxquelles  se  mêle  la  lumière  des  becs 
de  gaz,  rouge  et  blanche  sur  les  ponts,  el  l’éclat 


fuyant  des  lanternes  qu’arborent  les 

«J  1 

bateaux-mouches,  tandis  que  la  statue  du  cava¬ 
lier  Henri  IV  se  fond  peu  à  peu  dans  la  nuit. 


Au  trot  allongé,  on  revient  du  Bois.  Dans  leurs 
victorias,  les  jolies  femmes,  emmitouflées  d’un 
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boa,  blotties  sous  une  peau  d’animal  féroce  ou 
au  moins  sauvage,  afin  de  braver  la  fraîcheur 
subite,  tout  en  livrant  leurs  visages  à  la  brise  de 
la  vitesse,  passent,  rapides  visions  trop  tôt 
disparues,  le  long  de  la  rue  Royale,  au  coin  de  la 
Madeleine. 

Dans  des  cars  de  formes  diverses,  des  gentle¬ 
men,  la  poitrine  bombée,  lancent  vers  le  boule¬ 
vard  Malesherbes  leur  jument  baie  qui  emporte 
gaillardement  la  légère  voiture.  Au  fond  d’un 
coupé,  dont  les  glaces  sont  levées  par  crainte 
des  rhumes  ennemis  du  chant,  on  aperçoit  le 
profil  poudrerizé  d’une  actrice  bouffe.  Certain 
boursier  sommeille  un  peu  dans  son  quatre- 
roues  confortable,  tandis  qu’un  jeune  seigneur, 
accompagné  d’une  vieille  damoiselle,  se  laisse 
secouer  dans  un  cab  rutilant. 

Tout  passe  sous  la  lumière  électrique ,  qui 
luttait  contre  le  jour,  et  qui  maintenant  illumine 
le  crépuscule  agonisant. 

La  Madeleine,  dont  le  fronton  se  découpe  sur 
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le  ciel  encore  grisâtre,  laisse  la  lumière  lunaire 
baigner  ses  marches  et  son  parvis. 

Dans  ce  demi-jour,  dans  cette  demi-nuit,  le 
café  célèbre  qui  est  au  coin  de  la  rue  Royale 
accueille  à  sa  terrasse  les  fanatiques  de  l’apéritil. 

Déjà  les  boulevards  piquent  en  enfilades 
Leurs  étoiles  de  gaz,  sous  les  arbres  malades 
Qui  tendent  vers  le  ciel  muet  leurs  bras  poudreux 
En  songeant  que  jamais  il  ne  fait  nuit  pour  eux. 


Et  tout  le  long  des  boulevards,  de  la  Madeleine 


à  la  Bastille,  c’est, 


à  la  terrasse  des  cafés  et 


brasseries,  le  même  paysage.  Un  cadre  lumineux, 
cru  :  la  devanture  vitrée,  pareille  à  ces  fonds  d  or 
des  tableaux  de  sainteté  sur  lesquels  se  détachent 
les  vierges  bleues,  ou  les  saintes  habillées  de 
blanches  et  longues  robes  dont  la  candeur 
liliale  s’épanouit  doucement. 

Ici,  par  exemple,  les  personnages  n’arborent 
point  sur  fond  d’or  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel, 
non;  ils  apparaissent  en  découpures  de  lanterne 
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magique  :  un  chapeau  de  liante  forme,  une 
main  gantée  sombrement,  à  peine  parfois  un 
subit  éclairage  des  pommettes,  ou  un  coup  d’œil 
qui  laisse  partir  une  étincelle;  peut-être  un  bout 
de  gilet  clair,  ou  les  scintillements  d’une  bague; 
à  noter  parfois,  de  loin  en  loin,  la  toilette  et  les 
fanfreluches  d’une  femme  assise;  mais  cela  est 
éclairé  à  rebours  par  le  fond  éclatant  du  café 
et  gardé  contre  les  lumières  d’ailleurs  faibles  du 
boulevard  par  l’écran  de  la  tente-abri.  Aussi 
tous  les  personnages  apparaissent-ils  en  ombres 
chinoises.  Le  garçon  qui  va,  vient,  court,  est, 
malgré  son  tablier  blanc,  ombre  chinoise  aussi. 

Car  ce  qui  reluit,  ce  qui  miroite,  ce  qui  pose 
des  tons  multiples  parmi  ce  paysage  or  et 
bitume,  ce  sont  les  véritables  acteurs  de  la 
comédie,  les  héros,  qui  par  devoir  se  trouvent 
au  premier  plan,  ce  sont  les  verres.  Oh  !  verres 
de  couleurs  assurément,  verres  d’illumination! 
Voici,  certes,  un  retlet  des  irradiations  que  pro¬ 
digue  le  couchant  d’automne,  une  concurrence 
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au  spectre  solaire.  Tant  l’homme  ultra-civilisé, 
ayant  abandonné  l’eau  incolore,  montre  une 
imagination  brillante  quand  il  s’en  va,  rêveur, 
se  rafraîchir,  ou  plutôt  s’intoxiquer! 

C’est  le  noir  bitter,  le  vermouth-cassis  rouge, 
le  torino  orangé,  le  chambéry  jaune,  l’absinthe 
verte,  T  amer-menthe  bleu,  le  bitter- curaçao 
indigo,  et  le  picon- grenadine  violet  ,  enfin  le 
kummel  blanc ,  tous  les  aphrodisiaques  de 
l’estomac,  ou  encore  le  lait  que  prennent  les 
gens  très  sages.  Voilà  bien  toute  la  palette  des 
boissons  allant  du  noir  au  blanc,  à  travers  le 
prisme  des  sept  couleurs.  Mais  combien  d’autres 
nuances  secondaires,  obtenues  grâce  aux  invrai¬ 
semblables  mixtures  que  fabriquent,  à  petits 
coups,  avec  un  soin  minutieux,  les  dévots  de  ce 
que  certains  appellent  five  o'clock  absintea  :  on 
en  admire  d’opalines,  telles  que  le  kummel  à 
l’eau  avec  addition  de  menthe  ;  on  en  redoute 
d’autres  troubles  et  violacées,  d’une  teinte  sale 
et  maladive,  comme  l’absinthe  à  la  grenadine, 
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innomable  mélange,  dont  le  ton  rappelle  l’eau 
de  ces  verres  où,  dans  les  ateliers,  les  peintres 
nettoient  leurs  pinceaux  ! 

Et  le  soleil  artificiel  emmagasiné  dans  les 
usines  à  gaz  et  les  cables  électrigères,  et  de 
là  répandu  dans  les  globes  du  boulevard,  vient 
se  mirer  en  ces  verres  de  couleur  vénéneuse  ; 
de  même  que,  sur  le  bord  des  étangs,  le  vrai 
soleil  jette  ses  gammes  les  plus  éclatantes  sur 
les  fleurs  empoisonnées. 


Entre  les  deux  portes  monumentales  mais 
qui,  derniers  vestiges  du  passé,  semblent 
humiliées  par  la  hauteur  des  édifices  moder¬ 
nes,  à  f entre-croisement  des  quatre  boulevards 
Saint-Denis,  Saint-Martin,  de  Sébastopol  et  de 
Strasbourg,  dans  le  quartier  commerçant  par 
excellence,  la  cohue  grouille  parmi  un  inex¬ 
tricable  enchevêtrement  d’omnibus,  fiacres, 
chariots,  voitures  de  la  poste,  victorias,  lan- 
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dans  et  vélocipèdes.  De  même  au  carre  foui1 
Montmartre.  Dans  une  tempête  de  jurons,  les 
cochers  avancent  péniblement,  comme  des 
marins  ayant  le  vent  debout.  Tout  à  coup, 
une  coagulation  subite  s’effectue,  et  plus  lien 
ne  bouge  :  une  congestion  est  à  craindre, 
un  arrêt  subit  de  la  circulation;  mais  apparaît 
un  gardien  de  la  paix,  qui  allongeant  le  bras  à 
droite,  à  gauche,  fait  l’office  d’une  valvule 
et  envoie  le  courant,  tantôt  dans  une  artère, 
tantôt  dans  l’autre,  évitant  ainsi  que,  à  la 
grande  stupeur  du  statisticien  municipal  tapi 
dans  sa  cahute  pour  dénombrer  les  voitures  el 
les  chevaux,  ne  survienne  un  phénomène  tatal, 
une  embolie  au  cœur  de  Paris. 

Parfois,  dans  les  artères  elles-mêmes,  parmi 
les  artérioles,  les  veines  et  les  veinules,  se 
produisent  de  singuliers  étranglements ,  des 
boursouflures  dangereuses,  des  anévrismes. 

Certaines  voies  sont  engorgées  comme  si  un 
torrent  fou  venait  à  les  emplir  :  ainsi  le  tleuve 
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humain  qui  roule  en  deux  sens  contraires  dans 
la  rue  Montmartre  est  un  des  fleuves  les  plus 
encaissés  du  globe.  Une  multitude  de  petites 
rues  semblables  à  des  ruisseaux  également  trop 
étroits  s’y  jettent.  Mais  Dieu  garde  le  navigateur 
d’atteindre  sans  une  bonne  boussole  et  un  pied 
marin  les  parages  de  la  rue  du  Croissant! 

Il  y  a  là  un  extraordinaire  remous,  un  mael- 
strom,  un  gouffre,  que  traversent  difficilement  les 
deux  courants,  montant  ou  descendant,  de  la  rue 
Montmartre.  C’est  le  carrefour  des  journaux,  la 
halle  plein-air  des  camelots.  C’est  l’inconcevable 
enchevêtrement  des  grands  chariots  chargés 
des  rouleaux  de  papier ,  avec  les  voitures 
destinées  à  transporter  les  journaux,  les  coupés 
des  directeurs,  les  fiacres  des  reporters,  c’est 
l’infini  stationnement  des  camelots  hurleurs  qui 
attendent  le  papier  (ainsi  nomment-ils  les  publi¬ 
cations  les  plus  diverses). 

L’étincellement  des  becs  de  gaz,  des  lampes 
électriques,  des  girandoles  alignées  au  fronton 
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des  cafés,  rendent  encore  plus  obscure  l’étroite 
rue  du  Croissant,  rectiligne  en  dépit  de  son 
nom.  Dans  une  obscurité  vague,  vont,  viennent, 
courent,  s’affolent  des  êtres  énervés  :  c’est  le 
rédacteur  en  retard  cpii  porte  sa  copie,  puis  le 
camelot  tenant  enfin  son  papier  et  criant  tout 


de  suite  connue  un  possédé,  avec  nue  fraîcheur 
de  voix  reposée  i  «  Voila  le  journal,  demandez  les 
dernières  nouvelles  ».  Ces  hommes  pressés  en¬ 
jambent  d’autres  hommes  qui,  paisiblement  assis 
sur  le  trottoir  et  somnolant  un  peu,  attendent  leur 


tour  de  travail.  Un  fardier  vire  là  dedans  et 
heurte  deux  voitures.  Des  femmes  affolées  cou¬ 
rent  sous  les  pieds  des  chevaux  ;  des  gavroches 
piailleurs  s’effarent  comme  des  moineaux. 

Mais  on  n’écrase  là  personne...  excepté  quand, 
exagérant  encore  l’entassement,  de  chair  humaine 
ou  chevaline,  l’amoncellement  des  roues  de  pa¬ 
pier,  des  petites  charrettes  à  bras  et  de  tout  ce 
qu’on  peut  imaginer  de  plus  encombrant,  surgit 
tout  à  coup,  sur  cet  espace  exigu,  une  énorme 
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manifestation  ouvrière,  ou  un  monôme  d’étu¬ 
diants.  Parfois  les  deux  ensemble!! 

Dès  lors,  à  chaque  fenêtre  des  journaux  s’al¬ 
longent,  —  comme  si,  par  enchantement,  le 
sifflet  d’un  machiniste  de  théâtre  avait  donné 
un  signal  —  des  têtes,  des  têtes,  des  tètes.  Les 
devantures,  tout  à  l’heure  éclairées  chaudement, 
mais  vides,  s’emplissent  maintenant,  et  l’on 
croirait  voir  sur  chaque  façade  mie  fantasque 
apparition  de  marionnettes  noires. 

Sur  la  porte  des  cafés  ou  des  magasins  se 
pressent  des  curieux. 

Et  les  gardiens  de  la  paix  rétablissent  la  circu¬ 
lation  par  les  moyens  ordinaires  et  touchants 
dont  ils  appuient  le  traditionnel  circulez. 


Paisiblement,  l’Opéra  s’allume. 

Deux  gardes  à  cheval,  immobiles  et  pareils  à 
des  statues  de  bronze,  couvrant  des  plis  rigides 
de  leurs  manteaux  étalés  largement  la  croupe  de 
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leurs  montures,  forts,  pacifiques  et  rêveurs,  soûl 
posés  devant  l'édifice.  Un  coin  s’éclaire,  puis, 
connue  si  le  leu  courait,  on  voit  l illumination, 


demi-obscurité , 


arrivent  les  petites  danseuses 


qui  piaffent  en  sautant  de  leur  fiacre  ou  de  leur 
coupé,  sous  l’œil  placide  des  choristes  el  des 
figurants  humant  la  dernière  cigarette  sur  le 
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trottoir  réaliste,  avant  que  d’aller  poser  dans 
l’idéalité  bizarre  de  la  scène. 


Le  vieux  marchand  de  marrons,  à  casquette  de 
loutre,  tourne  et  retourne  son  odorante  provision 
dans  la  large  poêle  percée,  sur  le  fourneau. 

Te  voici,  ô  hirondelle  d’hiver!  Déjà!... 

Oui,  l’automne  peu  à  peu  s’alanguit.  Plus  de 
feuilles  aux  marronniers,  à  peine  quelques-unes 
sur  les  platanes  résistants.  Les  statues  de  marbre 
commencent  à  frissonner  sous  la  brume,  dans 
les  squares.  Un  vent,  point  froid  encore,  mais 
fort,  s’amuse  à  faire  valser  les  feuilles  sur  les 
trottoirs.  Au-dessus  des  toits,  valse  aussi  la 
fumée  des  soirs  frileux. 

Durant  un  instant,  l’angoisse  saisit  à  la  gorge 
le  Parisien,  une  angoisse  très  vague,  parfois 
même  assez  douce.  Pour  un  peu,  il  aimerait  à 
feuilleter  des  lettres  fort  anciennes,  les  trésors 
du  passé,  les  mélancolies  du  Déjà-Plus,  et  à  se 
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rendre  triste  avec  profondeur.  11  songe  que  la 
Toussaint  esl  proche,  il  voit  comme  en  un  rêve 
sombre  les  alentours  du  Père-Lachaise  peuplés 
de  marchands  de  couronnes,  et  de  marbriers  dont 


les  boutiques  sont  pleines  de  tombes  neuves  qui 
semblent  s’offrir  au  client!  Oh!  les  couronnes 
de  perles  :  Souvenirs  et  Regrets!  et  les  médaillons 
où  quelque  chromolithographe  a  peint  un  mon¬ 
sieur  éploré  auquel  à  travers  un  sépulcre  une 
main  féminine  fait  signe  de  venir  dans  P  Au-Delà! 
Il  se  rappelle  certain  soir  où  il  passa  en  voiture 
sur  la  route  suspendue  au-dessus  du  cimetière 
Montmartre  :  au  clair  de  lune,  à  perte  de  vue, 


des  mausolées  et  des  ifs  funéraires.  Et,  très  las 
de  tout,  le  Parisien  voudrait  mourir  doucement, 
dormir  toujours.... 

Mais  il  hésite.  Il  hésite  avec  énergie. 

Déjà,  le  long  du  boulevard,  les  théâtres 
s’allument.  La  cohue  des  marchands  de  billets 
encombre  la  Chaussée  d’Antin,  la  rue  de  Bondy. 
D  immenses  affiches,  pleines  de  ces  femmes 


soin . 


m 

décolletées  que  mouvementé  le  parisien  crayon 
de  Chéret,  annoncent  de  mirifiques  spectacles, 
des  plaisirs  exquis.  Le  Parisien  songe  à  ces 
affiches  tentantes.  11  se  laissera  séduire  de  nou¬ 
veau  par  la  vie.  Il  aperçoit  d’avance  les  revues 
de  fin  d’année  où  seront  si  peu  habillées  tant 
d’indigènes  des  Batignolles,  les  grands  bals  que 
l’on  donnera  dans  l’édifice  singulier  qui  fait 
tourner  des  verres  de  couleur  rouge  sur  les 
ailes  d'un  moulin  imaginaire.  Que  faire  de  toi, 
o  Mélancolie?  1!  rejette  dans  le  tiroir  les  lettres 
jaunies  que  retient  un  ruban  fané. 

Que  faire?...  Mon  Dieu,  il  reprend  son  courage 
et  chasse  la  brume  en  allumant  un  cigare 
extra,  se  disant  qu’après  tout,  si  les  hirondelles 
sont  parties,  elles  sauront  bien  revenir. 


De  huit  à  neuf  heures,  un  grand  calme  tombe 
sur  la  Ville,  un  repos  se  fait  le  long  de  nos 
rues,  places  et  boulevards. 
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Pas  pendant  les  Expositions  Universelles  :  ces 


des  bouquets  d’artifices,  et,  comme  une  pluie 


d’or  tombant  dans  la  Seine  par -dessus  les 
dômes  augustes  des  palais,  d’innombrables  fusées 
versicolores. 


Mais,  durant  les  années  ordinaires,  quand  la 
vie  suit  son  cours  normal,  quand  les  horloges 
pneumatiques  sont  les  vraies  modératrices  et 
dispensatrices  de  tous  nos  mouvements  réglés 
comme  des  montres ,  quand  Paris  garde  ses 
habitudes,  un  grand  calme  entre  huit  et  neuf 
heures  du  soir  l’envahit  :  on  dirait  qu’un  linceul 
est  tombé  sur  la  Ville  afin  d’étouffer  le  bruit. 

Oh  !  rassurons-nous  !  Ce  linceul  n’est  qu’une 
vaste  nappe  :  on  dîne,  partout  on  dîne. 

Dans  les  maisons  à  six  étages,  on  voit,  de 
l’entresol  au  sixième,  luire  sur  l’édifice  obscur 
les  lampes  des  salles  à  manger  placées  juste  les 
unes  au-dessus  des  autres. 

Heure  de  calme  qui  n'est  qu'une  heure  de 
relais.  Tandis  qu’à  la  campagne  elle  sonne  la  fin 
de  tout,  le  prodrome  du  hâtif  et  long  sommeil, 
à  Paris  (supériorité  évidente  de  la  ville  sur  les 
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champs)  elle  marque  un  recommencement  :  les 
forces  reprises  après  la  journée  de  travail  pour 
la  nuit  de  plaisir.  Calme  précurseur  de  la  grande 
agitation  nocturne. 

A  travers  une  large  porte  d’hôtel,  fièrement 
éclairée,  on  aperçoit,  étoffé  d'un  tapis  épais,  un 
escalier  dont  les  rampes  sont  remplacées  par  des 
plantes  exotiques,  des  fleurs  rares.  Les  voitures 
s’arrêtent,  un  gentleman  en  descend,  offrant  la 
main  à  une  femme  élégante.  D’autres  voitures 
viennent,  et  d’autres,  et  d’autres.  Des  badauds 
s’assemblent  et  regardent  curieusement,  sans 
souci  de  la  brume  légère. 

C'est  le  premier  grand  dîner  de  la  saison,  en 
attendant  l’hiver. 


11  est  proche,  l’hiver.  Novembre  se  lamente  par 
la  voix  sourde  du  vent  qui  dépouille  les  platanes 
de  leurs  feuilles  tenaces.  Bientôt  il  ne  restera 
plus  aux  branches  que  des  boules  noires,  fruits 


singuliers  et  racornis.  La  lune  ouvre  une  large 
face  froide  dans  le  ciel  clouté  d’or. 

Sur  le  tramway  de  Levallois-Perret,  un  paysan 
delà  banlieue  proclame  :  «  Il  gèlera  p’t’-èt’  ben, 
à  c’te  nuit!  »  Il  ajoute  gouailleur  :  «  Ça  s’ra  la 
première!  Ça  s’ra  point  la  dernière  :  les  hiron¬ 
delles  sont  parties  à  bonne  heure,  c’t’  année.  » 
Les  citadins  qui  l’écoutent  frissonnent,  l’un  d’eux 
affirme  :  «  Ce  sont  les  premiers  froids  qui  sont 
les  plus  durs  à  supporter.  »  Un  autre  riposte  : 
«  On  n’est  pas  habitué  encore.  » 

Et  sous  la  lune  sourde,  le  silence  se  fait  sur 
la  plate-forme. 


Vu  à  travers  les  grilles  du  boulevard  de 
Uourcelles,  le  pair  Monceau,  dépouillé,  apparaît 
étrange  sous  la  lueur  de  ses  lampes  électriques. 
Le  temple  en  ruines  prend  un  aspect  fantastique, 
la  pièce  d’eau  a  l’air  d'un  miroir  noir.  Selon  les 
mouvements  des  lumières,  on  croirait  voir,  dans 
les  massifs  déchiquetés,  surgir  de  pâles  om¬ 
bres  errantes.  Etrange  paysage  d’opéra  plein 
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air,  qui  n’a  rien  de  naturel,  presque  plus  rien 
d’humain.  On  se  supposerait  transporté  dans 
quelque  autre  planète  dotée  de  nombreux  sa¬ 
tellites  et  dont  les  habitants  prendraient  sans 
doute  pour  un  divin  jour  d’été  une  de  nos  pins 
fraîches  soirées  de  novembre. 

Un  grand  soupir  monte  des  arbres  vers  les 
étoiles.  Adieu,  mélancolique  Automne! 


Morne  Hiver!  —  Joyeux  Hiver! 

Morne  Hiver,  lu  couvres  le  ciel  <1  un  rideau 
pesant,  d’une  loile  épaisse  el  grise  lissée  par  les 
nuées  lourdes  de  neige!  Tu  rends  pareils  a  des 
squelettes  les  arbres  défeuillés,  tu  contractes 
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ce  qui  ue  demanderait  qu’à  s’épanouir,  tu 
amortis,  tu  dessèches,  tu  détruis,  maudit  Hiver! 

Joyeux  Hiver,  tu  rends  aux  nerfs  et  aux  muscles 
l’élasticité,  car  tu  nous  rappelles  que  la  vie  est 
un  combat,  tu  nous  forces  à  exalter  notre  attitude 
triomphante,  à  nous  défendre  contre  toi  par  une 
escrime  savante,  et  à  te  vaincre;  notre  sang 
circule  avec  plus  de  violence  dans  nos  artères, 
nos  fronts  se  baignent  avec  joie  dans  ton  atmo¬ 
sphère  glacée,  Hiver  béni! 

Morne  Hiver,  sous  ton  souffle  périssent  les 
choses  douces,  humbles,  petites,  les  mignonnes 
choses,  pareilles  à  des  oiseaux  frileux  ! 

Joyeux  Hiver,  grâce  à  toi  vivent  pleinement 
les  êtres  robustes,  les  baleines  monstrueuses  et 
les  ours  blancs,  et  les  hommes  velus  couverts 
d’une  pelisse! 

Morne  Hiver,  In  tiges  la  nature  et  tu  éteins  le 
Soleil  ! 

Hiver  joyeux,  tu  suscites  Paris  et  tu  rallumes 
ses  lustres! 
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A  bas  r Hiver  !...  Vive  l’Hiver!.. 


C’est,  en  poétique  dialogue,  la  grande  querelle 
des  frileux,  dont  la  peau  se  hérisse  sons  la 
froidure,  el  des  anti-frileux,  qui  estiment  une 
belle  gelée  à  l’égal  d’un  réconfort  an  l.  Seulement, 
par  un  bizarre  illogisme,  ce  sont  souvent  les 
mêmes  gens  qui,  ayant  geint  contre  la  chaleur 


de  l’été,  geignent  encore  contre  les  rigueurs  <lc 
l’hiver.  Ce  sont  ceux  qui  détestent  les  extrêmes 
en  tout,  et  voudraient,  s'ils  sont  idylliques,  un 
éternel  printemps,  et  s’ils  préfèrent  l'élégie,  un 
automne  perpétuel. 

Pourtant ,  bonnes  âmes,  le  printemps  el  l’au- 
lonine,  sous  leurs  bénignes  apparences,  savent 
p ter  aussi  bien  que  l'hiver,  et  les  cholériques 
étés  font  parfois  augmenter  de  notable  manière 


les  frais  de  succession. 

Comme  chaque  âge  a  ses  plaisirs  et  ses  peines, 
chaque  saison  apporte  avec  elle  ses  douleurs  el 
ses  allégresses.  L’hiver  est  tout  a  la  lois  moine 
et  joyeux.  Paris,  seulement,  dans  le  somptueux 


décor  des  fêtes  de  saison,  avec  son  Noël,  son 
Nouvel  An,  son  Carnaval  et  sa  folle  Mi-Carême, 
peut  donner  à  l'hiver  le  brillant  qu’il  comporte  ; 
en  même  temps,  par  un  retour  singulier,  c’est  la 
seule  saison  où  Paris  sente  vraiment  s’émouvoir, 
en  ses  entrailles  de  pierre,  cette  chaleur  d’âme 
qui  s’appelle  la  Charité. 

Salut  donc,  o  Hiver,  saison  parisienne.  Siffle, 
souffle,  tempête!  Les  belles  dames  danseront  au 
profit  des  pauvres  hères  ;  les  beaux  messieurs 
patineront  sur  le  lac  glacé,  afin  qu’un  louis  d’or 
luise  dans  les  mansardes. 

Seniemenl,  joyeux  Hiver,  ne  sois  pas  trop 
morne,  ne  te  décore  point  de  trop  de  glaçons. 
11  est  inutile  de  nous  envoyer  en  Sibérie  sous 
prétexte  que  nous  sommes  présentement  amis  de 
la  Pmssie.  Personne  ne  te  saurait  gré  de  cet 
excès  de  zèle,  messire  Hiver! 


Après  la  Noël ,  dont  les  agapes  familiales 
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inaugurent  délicatement  l’hiver,  après  les  vives 
joies  des  enfants  approchant  émus  des  pins 
chargés  de  surprises,  une  période  malheureuse 
s’ouvre  pour  le  Parisien. 

11  ne  voit  plus  le  charme  des  devantures  de 
poupées,  où  de  petites  femmes  habillées  comme 
de  grandes  personnes  montrent ,  sous  leurs 
chapeaux  fantasques  exagérant  la  mode ,  des 
cheveux  en  broussailles  blondes,  des  yeux  bleus 
ou  noirs,  frimoussettes  qui  semblent  murmurer  : 
«  Venez  à  nous!  Achetez-nous !  »  Il  ne  regarde 
même  pas  les  boutiques,  où  des  masques  extra¬ 
vagants  épanouissent  leurs  faces  à  longs  nez 
rouges,  à  barbes  ultra-crépues,  à  lèvres  épaisses, 
à  pommettes  en  saillie,  à  orbites  vides,  visages 
immobiles  et  inquiétants,  qui  attendent  et  es¬ 
pèrent  des  yeux  humains  et  le  souffle  de  la  vie, 
tandis  que  des  polichinelles,  pendus  par  la  tête, 
agitent  au  moindre  heurt  leurs  jambes  disloquées. 

Le  Parisien  ne  veut  rien  voir,  obsédé  par  la 
terrible  obligation  du  Nouvel  An,  par  les  allées  el 


venues  du  facteur,  suivi  de  l’innombrable  armée 
des  quémandeurs. 

On  pourrait  peindre  un  paysage  moral  en  teinte 
sombre,  si  l’on  jetait  un  regard  dans  l’Ame  du 
Parisien  exaspéré. 

Mais  un  autre  paysage,  extérieur  et  sinistre, 
le  plonge  dans  le  désespoir.  Sa  Ville  est  soudain 
encombrée  par  les  petites  baraques  qui  ont 
poussé  sur  les  trottoirs,  comme  des  cham¬ 
pignons  monstrueux,  comme  des  excroissances 
ou  des  verrues,  des  furoncles  et  des  anthrax. 
Encore  supporterait-on  cette  maladie,  si,  de 
tous  les  hospices,  de  tous  les  refuges,  lâchés 
par  une  administration  peu  prévoyante ,  ne 
s’évadaient  (répugnant  spectacle  humain)  toutes 
les  misères,  tous  les  vices  et  toutes  les  hou¬ 
leuses  maladies.  Une  armée  de  mendiants,  de 
loqueteux,  de  déguenillés,  de  crasseux,  d’éclo¬ 
pés,  de  manchots,  de  boiteux;  des  têtes  lépreuses 
enveloppées  par  des  linges  sales,  des  enfants 
aux  yeux  couverts  de  taies,  des  figures  tachées 


de  croûtes,  tous  les  francs-mitoux  et  les  rifodés 
surgissent  on  ne  sait  d’où,  envahissant  les  rues, 
les  boulevards,  obstruant  la  porte  des  églises. 
O  jour  de  deuil,  de  désastre  et  de  peste!  Dans 
Paris  devenu  hideux,  parmi  nos  paysages  nobles, 
on  lâche  une  cohue  hétéroclite  (pii  abuse  de 


la  pitié  en  soulevant  le  cœur. 

Que  peut  gagner  la  charité  à  ces  désastreuses 
exhibitions,  à  ces  bruyants  étalages  des  vices  bas 

et  des  misères  louches? 

Holà!  pourquoi  choisir  cette  époque  de  l’année 
pour  livrer  la  plus  belle  des  grandes  villes  à 
l’assaut  abracadabrant  des  culs-de-jatte?  Ce 
spectacle  ignominieux  indique,  par  une  anti¬ 
thèse  méphistophélique,  les  jours  où  le  plaisir 
entre  en  scène,  P  aurore  du  Carnaval  — 

0  parfaite  orgie  de  la  Cour  des  Miracles  ! 
C’est  le  Jour  de  l’An  !  C’est  le  jour  où  le  Parisien 
songeur  s’efforce  d’équilibrer  son  budget  dont  le 
Doit  déborde  l’Avoir,  et  où  son  humeur  belle- 

donneuse  se  sent  crispée,  en  sortant  de  chez 
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Koissier,  par*  la  honte  noire  d’un  décor  encombré 
de  vilenies  et  de  mendicités  exubérantes. 
Pauvre  Jour  de  l’An  ! 


★ 

*  * 

Un  peu  avant  minuit,  le  théâtre  éteint  sa  rampe, 
souffle  sur  ses  girandoles,  lançant  au  dehors, 
en  éventail,  ses  spectateurs  qui,  bien  emmitouflés, 
hèlent  des  voitures.  Soudain,  le  boulevard,  tiré 
de  son  calme,  a  l’air  enragé.  Un  tourbillon  de 
liacres,  de  coupés  ou  de  cabs  anglophiles,  qui 
sommeillaient  au  bord  du  trottoir,  s’éveillent  pour 
une  furia  de  grand  train. 

C’est  surtout  vers  l’ouest  qu’ils  vont.  Un  grand 
nombre  tournent  à  la  rue  Taitbout  afin  d’enfiler 
à  triple  allure  le  boulevard  Haussmann.  Voici 
presque  une  course  effrénée,  dans  cette  avenue 
sombre  sous  les  rares  becs  de  gaz,  tandis  que 
les  boutiques,  étant  closes,  ne  sauraient  plus 
offrir  leurs  prodigalités  de  lumière  aux  trottoirs 
désormais  obscurs. 


Au  carrefour  où  se  dressent  les  grands  ma¬ 
gasins,  eu  lesquels,  œils  nocturnes,  veillent 

derrière 
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les  vitrages  quelques 

îs  électriques  espacés, 
au  continent  de  la  rue 
Tronche!,  de  la  rue  Auber 
et  de  la  rue  du  Havre,  vers  minuit,  on  ne  voit 
que  passants  alïolés  essayant  d  échappé)  aux 
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furibondes  et  menaçantes  charges  de  cavalerie 
nocturne.  O11  dirait  une  chasse  «à  courre  :  pareils 
à  des  cerfs  inquiets,  les  hommes  bondissent 
entraînant  les  biches,  leurs  compagnes.  Cepen¬ 
dant,  les  coupés  élégants  fuient  et  se  succèdent 
vers  le  quartier  de  l’Arc  de  Triomphe  ou  le  Parc 
Monceau,  sans  souci  des  piétons  fracassés. 

L’horloge  pneumatique,  lunesque  ligure,  a  Pair 
de  sourire  de  côté  à  ce  singulier  spectacle,  avec 
ses  deux  aiguilles  qui  marquent  minuit  un  quart. 

★ 

*  * 

Plus  loin,  sous  la  pâle  clarté  de  l’astre  des 
nuits,  l’église  de  la  Madeleine,  prise  du  boulevard 
Malesherbes,  offre  un  décor  magique  d’Opéra 
païen  :  gigantesque  aspect  d’édifice  qui  se  profile 
en  perspective  grandiose,  les  colonnes  se  déta¬ 
chant  sur  le  ciel,  dans  un  conflit  d’ombres  et 
de  lumières  monumentalement  projetées. 

On  attend  le  coup  d’archet  par  lequel  un  ima¬ 
ginaire  chef  d’orchestre  peuplerait  de  chantantes 
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théories  ou  de  danses  sacrées  ces  portiques  au 
seuil  desquels  se  lit  l  inscription  Sonnette  de 
nuit  pour  les  Sacrements. 


Mais  à  quelques  pas  de  cette  évocation  grave, 


antique  et  tragique,  sur  le  pont  de  l’Europe,  une 
inexprimable  féerie  moderne  est  gratuitement 
offerte  aux  passants  de  nuit.  Sous  les  quatre 
grands  frontons  triangulaires  de  la  gaie,  et,  en 
avant,  jusqu’au  léger  pont  suspendu  qui  arbore 
des  signaux  multicolores,  une  profusion  de  lunes 
blanches,  toutes  les  lunes  de  Saturne  et  de 
Jupiter  semblent  tombées  la  pour  la  joie  d<  s 
yeux.  Autour  d’elles  papillotent  et  glissent  les 

«J 

lanternes  des  locomotives  imitant  les  étoiles 


filantes  :  au-dessus  d’une 
de  lumière  tamisée  par 


immense  clarté  bleue 
la  cage  de  verre  du 


grandissime  hall,  la  vapeur,  sortant  des  tuyaux 
semblables  à  des  Vésuves  en  miniature,  sème  des 
nuages,  cumulus  blancs  ou  nimbus  sombres  qui 
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roulent  au  gré  des  vents,  et  où  parfois  des 
escarbilles  enflammées  lancées  en  brefs  zigzags 
figurent  le  passage  subit  de  la  foudre. 

Singulier  paysage  céleste  qu’on  verrait  en  bas  ! 
Coin  de  firmament,  morceau  d’Empyrée  dégrin¬ 
golé  dans  l’enfer  d’une  gare,  afin  de  démontrer 
aux  partisans  de  l’antiquité  que  le  moderne  peu! 
être  non  seulement  joli,  non  seulement  brutal, 
mais  grandiose  et  formidable. 

Un  train  transatlantique  immense  s’ébranle  sur 
le  ([liai  comme  un  long  animal  annelé,  quelque 
étrange  bête  à  mille  pattes,  un  apocalyptique 
dragon  aux  yeux  jaunes  ouverts  dans  la  nuit  et 
qui  s’élancerait  afin  de  courir  vers  la  mer  ; 
parallèlement  à  ce  chimérique  monstre,  deux 
menus  trains  de  banlieue,  les  trains  de  minuit 
trente-cinq,  joutent  de  vitesse,  fous  et  jappant 
du  tuyau  comme  deux  petits  chiens  têtus  qui 
poursuivraient  un  gros  gibier. 

Vers  la  rue  de  Rome,  à  travers  les  grilles,  ou 
voit  paisiblement  monter,  à  l’aide  d’un  cheval  de 
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renfort,  le  dernier  omnibus  Wagram-Bastille  à 
peine  éclairé  :  hue  donc!  vestige  des  diligences 
du  passé,  survivant  des  briskas,  obstiné  plagiaire 
de  la  berline  de  l’émigré  !  Une  locomotive  qui 
rentre  au  dépôt,  seule,  légère,  échappée,  prend 
une  voix  aiguë  et  moqueuse,  pour  le  siffler  au 
passage.  C’est  bien  fait. 


Parfois,  tout  à  coup,  la  légère  vapeur  noc¬ 
turne  s’épaissit.  On  sent  venir  de  la  Seine,  le 
long  de  l’Avenue,  vers  l’Opéra,  une  brume  froide 
qui  estompe  les  lumières.  Ces  passants  lilenl 
ainsi  que  des  spectres  flous  dans  cette  ouate. 

Soudain,  les  monuments,  enveloppés  par  le 
brouillard,  prennent  des  aspects  fantastiques.  Ces 
lourds  omnibus  ressemblent  à  d’héroïques  élé¬ 
phants  d’un  très  ancien  tableau  qui  aurait  perdu 
ses  couleurs  et  ne  serait  plus  qu  une  grisaille 


informe  et  très  vague. 

Les  bruits  s’assourdissent  à  travers  la  ville. 
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devenue  pays  d’ombres.  Parfois  un  souffle  d’air 
éparpille  ces  vapeurs,  les  force  à  se  traîner  le 
long  des  trottoirs,  comme  si  les  nymphes  de 
Corot  désertant  la  vertu  des  bois  virgiliens 
venaient  vicieusement  déchirer  leurs  robes  sous 
les  lunes  électriques  du  boulevard. 

Bientôt  tout  se  plonge  dans  le  charme  de 
l’indécis,  de  l’indéterminé. 

Les  nuages  du  ciel  roulent  sur  nos  bitumes. 

Ilip!  voici  le  brouillard!  hurrah!  voici  les  brumes! 

Les  monuments  falots  revêtent  des  costumes 

Flottants;  les  becs  de  gaz  ont  l’air  d’avoir  des  plumes. 

On  y  voit  comme  au  fond  d’un  lac.  Vivent  les  brumes 

Noyant  les  lignes,  les  surfaces,  les  volumes, 

Et  donnant  aux  vivants  des  allures  posthumes 

Dans  un  ballet  spectral,  ô  Paris,  quand  tu  fumes 
Ton  énorme  pipe  de  brumes  ! 

Et  le  Tout-Paris  joyeux  qui  sort  des  théâtres 
a ,  sur  le  perron ,  un  moment  de  stupéfaction 
à  ce  changement  subit  et  absolu  de  son  décor 
parisien  accoutumé. 

Rougeâtres  plutôt  que  rouges,  les  torches 
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brandies  par 
d’éclairer  ce 


des  gardiens  de  la  paix  essayenl 
paysage  sans  contours.  On  voit, 


une  épaisse  chevelure  de 
ondoyante  et  rousse  qui 


liunée,  une  chevelure 
seul  bon  la  résine  : 

in 
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on  imaginerait  des  dieux  noirs  pourchassant  le 
rhume  avec  ton  essence,  ô  pin  d’Arcachon  ! 


Au  boulevard  des  Batignolles,  près  du  minus¬ 
cule  théâtre,  une  heure  et  demie  sonne.  Aussitôt 
sur  la  devanture  de  tous  les  cafés  du  voisinage 
on  entend  descendre  brusquement  le  rideau  de 
fer  :  rrrrâ.  Et  cela  semble  une  mitraillade, 
souvenir  des  mauvais  jours!  rrrrâ! 

Seulement  au  bas  de  la  porte  persiste  un  carré 
lumineux.  Deux  gardiens  de  la  paix  s’approchent 
et  frappant  du  poing  la  tôle  qui  retentit  sourde¬ 
ment,  ils  crient  :  «  Dépêchons!  Dépêchons!  » 
Alors,  par  ce  mètre  carré,  suprême  porte  basse, 
on  voit,  se  courbant,  se  contorsionnant,  laissanl 
choir  leur  couvre-chef,  sortir  les  ultimes  consom¬ 
mateurs,  ceux  qui  n’avaient  pas  encore  terminé 
leur  bésigue  ou  leur  polignac.  Et  ils  toussotent 
en  s’en  allant  dans  la  nuit  gelée. 

«  Voyons,  dépêchons!  »  vont  dire  [dus  loin 
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les  deux  agents  en  frappant  sur  la  tôle  bruyante. 

Nocturnement,  dans  la  vague  ténèbre  qui 
enserre  ces  larges  voies,  où  de  fuyantes  sil¬ 
houettes  de  chenapans  circulent  sous  les  arbres 
dépouillés,  on  entend  après  le  rrrrâ  des  rideaux 
de  fer,  le  cri  des  «  sergots  »  :  «  Allons,  messieurs, 
dépêchons!  »  tout  le  long  du  boulevard  des  Bati- 
gnolles,  et  par  delà  peut-être,  tout  le  long  des 
autres  boulevards  à  l’infini,  puisque  ces  voies 
extérieures  forment  un  cercle  autour  de  Paris. 
Et  de  tous  les  carrés  de  lumière  au  bas  des  portes 
sortent  des  têtes  à  chapeaux  ou  à  casquettes  qui, 
frissonnant  dans  le  froid  nocturne,  font  «  Brou, 
brou,  brou!  Atchoum!  » 

Bonsoir  !  bonsoir  !  Dépêchons  !  ! 


★ 

*  * 

Un  cataclysme  soudain  se  produit  parfois 
durant  les  nuits  d’hiver. 

0  spectacle  de  désolation  !  Qui  a  frappé  choses, 
bêtes  et  gens,  les  uns  de  paralysie  subite, 
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les  autres  d’ataxie  locomotrice?  On  dirait  un 
champ  de  bataille  où  tout  le  monde  serait 
hlessé.  Des  fiacres  dénués  de  chevaux  gisent, 
certains  ayant  leurs  brancards  en  l’air,  comme 
s’ils  voulaient  se  rendre,  plusieurs  les  brancards 
en  bas,  comme  s’ils  étaient  morts.  Des  cochers 
tramant  par  la  figure  des  chevaux  qui  titubent, 
eux-mêmes  vacillants  et  perdant  l’équilibre;  des 
hommes  bien  mis,  des  femmes  élégantes  essayant 
vainement  de  mettre  un  pied  devant  l’autre  ; 
enfin  des  malheureux  sans  vergogne,  empruntant 
aux  animaux  leur  humble  allure  et  marchant  à 
quatre  pattes  dans  la  boue  glissante,  gluante, 
congelée  et  traîtresse.  Quelques-uns,  sans  doute 
frappés  d’aliénation,  et  se  prenant  peut-être  pour 
des  musulmans  à  l’entrée  d’une  mosquée,  portent 
leurs  souliers  à  la  main,  et  osent  traîner  leurs 
chaussettes  parmi  d’interminables  glissades. 

0  désastre  !  c’est  le  verglas  ! 

Désastre  particulièrement  effroyable,  s’il  sur¬ 
vient  pendant  les  plaisirs  de  la  soirée,  ou  au 


moment  de  la  sortie 
des  théâtres,  surtout 
encore  à  l’heure 
où,  au  pas,  les 
maraîchers 


dirigent  vers 


les  grandes 
Halles  leurs 
charrettes 
boudées. 


Deux  heures  de  la  nuil. 
Au  sortir  de  la  soirée  élégante, 
artistique  et  littéraire,  où  le 


Tout-Paris  mondain  se  donne  rendez-vous, 


parmi 
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le  froufrou  des  robes  et  la  saveur  toujours  nou¬ 
velle  des  épaules  et  des  gorges  décolletées  — 
voluptueux  paysage  de  chair,  de  soie  et  de 
dentelles,  paysage  embaumé  et  suggestif!  —  le 
temps  sec,  la  gelée,  nous  excitent  à  quelque 
longue  marche. 

C’est  un  nocturne  solo.  Les  avenues  s’allon¬ 
gent,  immenses  couloirs  vides,  sous  l’illumination 
vague  des  becs  de  gaz  papillotant  comme  de  fri¬ 
leuses  âmes  de  lumière,  tandis  que  les  arbres, 
nus,  rigides,  figés,  dressant  la  pointe  de  leurs 
rameaux  vers  l’ombre  supérieure,  font  songer  à 
des  colonnes  d’un  ordre  composite  et  barbare 
destinées  à  supporter  la  voûte  noire,  pailletée 
d’étoiles,  le  plafond  du  ciel,  qui  semble  se  poser 
au  ras  des  toits  avec  des  façons  de  marbre  lourd. 

Dans  les  belles  avenues,  ces  heures  de  nuil 
sont  délicates.  L’asphalte,  durci  par  les  gelées, 
sonne  sous  vos  pas  doublés  par  l’écho,  si  bien 
doublés  que  l’on  s’arrête  pour  voir  si  l'on  n'est 
pas  suivi  (ô  terreur  douce  aux  noctambules!). 


III  VE  H 


151 


Sous  la  solennité  d’une  porte  eochère, 


s’enca¬ 


drent  deux 
de  la 


gardiens 


paix . 

au 


enfoncé  sur  les  yeux,  le  c< 


repos 
entre 
deux 
tours  d’ilot, 
roi  des,  en¬ 
capuchonnés, 
semblables  à 
des  pénitents 
noirs,  parlant 
d’une  voix 
liasse  qui  re¬ 
lent  it  quand 
même  dans  le 
silence  fri  >i<  I . 
De  rares  pas¬ 
sants,  le  chapeau 
relevé  jusqu'aux 


oreilles,  encore  pareils  à  des  pénitents  déguisés 
en  gentlemen,  vous  croisent  vite,  vite,  et  fuient, 
mettant  au  port  d’armes  dans  la  poche  de  leur 
paletot  leur  canne  semblable  à  un  cierge  mort. 

Un  fiacre  roule  avec  fracas,  au  trot  furieux 
d’un  cheval  fouetté  rondement  (ou  carrément), 
qui  réclame  l’avoine,  et,  sentant  devant  son 
nez  l’espace  libre,  lui  l’habitué  des  carrefours 
obstrués,  s’y  précipite  avec  un  ressouvenir 
de  ses  prouesses  de  jadis,  du  temps  qu’il  était 
brillamment  coté  parmi  les  pur  sang,  sur 
les  books  des  courses  de  Uongchamps,  d’Auteuil, 
de  Chantilly.  Pauvre  canasson  ! 

Les  bancs  de  bois  prolongent  des  ombres  bi¬ 
zarres  de  trapèzes  sur  le  trottoir.  Un  kiosque,  à 
demi  éteint,  fait  miroiter  dans  la  nuit  froide  des 
annonces  pharmaceutiques  :  remèdes  contre  la 
phtisie  et  la  toux.  C’est  une  anatomie  d’homme 
au  visage  torturé  qui  étale  ses  poumons  dissé¬ 
qués  :  horreur!  on  tousse  par  suggestion  rien 
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De-ci  de-là,  une  fenêtre  éclairée  ouvre  un  œil 
de  cyclope  dans  le  noir  visage  des  maisons 
closes,  muettes.  Deux  heures  et  demie!  Ce  n’est 
pas  une  soirée,  une  fête,  un  bal.  Pourquoi  cette 
lumière  isolée?  On  évoque  des  scènes  d’intérieur  : 
amour,  naissance,  mort?  Que  peut  faire,  à  cette 
heure,  cette  créature  humaine  qui  veille  là-haut? 
Le  jeu,  l’ivresse  ou  le  travail,  ou  encore  une 
élaboration  de  suicide?  Un  drame,  une  comédie, 
un  vaudeville? 

Plus  loin,  façade  illuminée.  Une  porte  haute, 
large,  lourde,  s’ouvre  brusquement;  un  couple 
apparaît  :  près  du  monsieur  tout  noir,  la  dame 
toute  blanche,  soulevant  des  deux  mains  sa  robe 
et  son  manteau,  court  aussi  vite  que  le  peuvent 
ses  deux  petons  engoncés  de  snow-boots  vers 
un  coupé  dont  un  laquais  respectueux  tient  la 
portière  ouverte.  Cloc!  fait  la  porte  lourde;  clac! 
fait  la  portière  qui  se  ferme;  clic!  fait  le  fouet 
du  cocher.  En  route! 

Un  ivrogne,  ronchonnant  en  sa  rogomme  et 
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chantonnant  des  mélopées  indistinctes,  zigzague, 
tangue  et  roule  d’un  trottoir  à  l’autre,  essayant 
d’orienter  sa  marche  —  oh!  marche  déconcer¬ 
tante  !  —  vers  quelque  domicile  lointain  qu'il 
n’atteindra  point,  car,  après  tout,  il  n’existe 
I  )eut-être  pas  ! 

Au  galop  (non  pas  au  grand  trot,  au  vrai  galop), 
passe  avec  un  trinqueballement  de  ferrailles 
quelque  voiture  de  boucher.  La  toile  qui  couvre 
les  cadavres  de  veaux  et  de  moutons  se 
soulève  au  passage,  offrant  la  vision  d’un  pied 
exsangue  ou  d’un  ventre  ouvert  plein  de 
graisse  blanchâtre.  Un  boulanger,  poussant  le 
«  ban  »  ou  le  «  üüi  »  traditionnel,  travaille  dans 
sa  cave  ;  on  l’aperçoit,  à  travers  le  soupirail,  se¬ 
couant,  demi-nu,  des  serpents  de  pâte  informes, 
tandis  qu’au-dessus  de  son  toit,  trouant  la  voûte 
lourde  du  ciel  clouté  d’étoiles,  tourbillonne  une 
noire  fumée,  fumée  de  four,  fumée  de  pain, 
fumée  de  rêve  pour  tant  d’êtres  (pii,  s’étant 
couchés  avec  la  faim,  essayent  de  dormir  le 
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mauvais  sommeil,  là-bas,  vers  les  barrières, 
recroquevillés  sous  la  froidure.... 

Comme  elles  étaient  blanches  ces  épaules  fé¬ 
minines,  ces  gorges  où  des  fleurs  se  mouraient 
calmement  !  Comme  le  cotillon  entraînait  en  un 
kaléidoscope  les  habits  rouges  et  les  robes  bario¬ 
lées,  parmi  les  accessoires  étranges  de  formes 
et  de  tons!  Comme  on  respirait  des  arômes 
troublants,  des  parfums  presque  vénéneux,  et 
voluptueux  et  fous,  ou  brutalement  évocateurs, 
durant  la  mondaine  fête  nocturne!  Et  connue  on 
sentait  s’ébaucher  en  son  âme  maladive,  ame  de 
serre  chaude,  de  tropicales  ou  tendres  idylles, 
devant  tant  de  femmes  en  plein  éclat,  et  tant  de 
jeunes  filles  quêtant  un  mari  ! 

★ 

*  * 

La  neige  tombe,  tombe!  Et  la  nuit  noire  devient 
claire.  Dans  le  grand  silence  opaque,  la  neige 
tombe,  tombe  sans  bruit.  Pas  un  souffle  de  veuf 
ne  disperse  les  flocons  étoilés.  Ils  s  accumulent 
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doucement,  ceux  qui  sont  en  fleurs  connue  ceux 
qui  sont  en  aiguilles;  ils  s’accrochent  aux  toits, 
ne  voulant  point  descendre  trop  vite  vers  la  terre 
noire,  ils  s’attardent  sur  les  balcons,  ils  s’arrêtent 
aux  corniches,  ils  mettent  des  manteaux  de 
peluche  sur  la  statue  de  la  République,  sur  le 
lion  populaire,  et  couvrent  l’urne  sacrée  de  leurs 
célestes  bulletins  blancs,  place  du  Château-d’Eau. 
Le  gigantesque  groupe  prend  un  très  curieux 
aspect.  Les  lignes  deviennent  diffuses  sous  cette 
enveloppe  d’ouate;  la  statue  ressemble  à  quelque 
Sainte  Vierge  dont  le  manteau  lourd  s’évaserait 
jusqu’à  ses  pieds,  tandis  que  le  lion  saharien 
devient  un  ours  immobile,  paisible  et  blanc. 

La  neige  cesse,  étalant  un  tapis  immaculé, 
et  maintenant  toute  lumière  émane  d’elle.  C’est 
comme  si  l’on  avait  allumé  une  rampe  de  théâtre 
alors  que  les  frises  sont  éteintes  :  les  ombres 
sont  en  haut.  Les  candélabres  coiffés  d’un  casque 
de  frimas  ne  versent  plus  qu'une  lueur  trouble, 
à  leur  pied,  sur  une  faillie  circonférence.  C’est 
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la  neige  qui  illumine  désormais  les  balcons  et 
les  toits.  Le  paysage  nocturne,  en  décor,  s’éclaire 
subitement  à  l’envers. 

Les  arbres  tordent  délicatement  leurs  bras 
blancs,  comme  s’ils  étaient  des  pommiers  ou  des 
pêchers  en  fleurs  ;  ils  se  sentent  réchauffés  par  la 
douce  neige,  et,  vêtus  d'une  fourrure  norvé¬ 
gienne,  se  moquent  des  morsures  hivernales! 

Une  béatitude  immense  s’épand  sur  la  ville. 
Quelque  silencieuse  que  soit  la  nuit,  toujours  un 
ronron  vague,  une  poussée  d'haleines  vivantes 
trouble  la  paix;  mais,  quand  la  neige  envahit 
Paris,  plus  rien  ne  se  peut  entendre  :  le  bruit  dort. 

★ 

*  * 

Pas  longtemps.  Bientôt  une  équipe  de  balayeurs 
surgit,  on  ne  sait  d’où,  guidée  par  un  cantonnier 
qui  les  aligne  sur  un  rang,  balai  au  poing,  et  les 
numérote  comme  on  numérote  une  compagnie  au 
régiment.  Puis,  sur  un  ordre,  ils  se  dispersent, 
et  soudain,  on  entend  tlic-flic-tlic  :  c  est  la  neige 


si  blanche,  si  pure,  la  neige  d’hermine,  qui  sous 
les  balais  devient  noire,  et  va  rouler  vers  l’égout. 


~k 

*  * 

Voici  le  dégel.  One  pluie  grasse  tombe  du  ciel, 
tombe  des  toits,  une  pluie  qui  semble  de  suie  par 
la  nuit  sombre,  et  qui  vient  se  mêler  au  gâchis 
ténébreux  du  sol.  Paris  devient  un  marécage; 
les  murailles  suintent  comme  des  grottes  :  on 
voit,  à  la  lueur  du  gaz,  le  long  des  parois,  les 
traînées  humides,  où  l’on  dirait  qu’une  armée  de 
chenilles  a  passé.  Sous  les  balcons,  au  bord 
des  corniches,  pendent  des  stalactites  de  glace. 

Vers  la  place  de  l’Opéra,  dans  l’ignoble 
délayage  du  dégel,  dans  le  parfait  infâme  fait 
du  sel  que  projettent  les  cantonniers  et  de  la 
neige  fondue  sous  les  roues  des  voitures,  la 
nuit  demeure  claire  sous  de  larges  fenêtres 
épandant  leurs  lumières.  C’est  le  cercle.  Au 
bord  du  trottoir  stationnent  les  coupés,  dont 
les  cochers  sommeillent. 
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Et  quelques  errants  de 
la  vie,  des  va-nu-pieds, 
des  gueux ,  surgissent 
et  passent,  tournoyants 
et  vagues.  Ils  regardent 
avec  envie  les  balcons 
des  riches  qui  s’égayent 
dans  la  soie  et  le  ve¬ 
lours.  Peut-être  vont- 
ils  vers  ces  horribles 
paradis  artificiels, 
vers  ces  bouges  inouïs 
où  des  alla  h  s  de  bas 
étage,  de  vils  maho- 
mets  offrent  l’amour 
d’ordes  houris;  ou 
bien  vers  ces  garnis 
extraordinaires  en 
lesquels,  moyennant 
deux  sous,  ils  trouve¬ 


ront  dans  un  drap  de  lit  non  renouvelé  depuis 
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trois  mois  une  place  abjecte  mais  encore  toute 
chaude,  abandonnée  tout  à  l’heure  par  quelque 
prédécesseur  matinal  ! 

Les  vaincus  de  Ja  vie  aux  longues  faces  pâles 
Marchent,  ratatinés  sous  les  lourdes  rafales, 

Toute  la  nuit,  sur  les  bitumes  et  trottoirs, 

Perdus,  hâves,  maudits,  ténébreusement  noirs. 

C’est  la  procession  des  fantômes  du  Dante, 

Saccadée  —  allegro  parfois,  parfois  andante  — 

Selon  que  le  sommeil  ou  la  fièvre  les  prend  : 

Les  pavés  sont  si  durs  et  Paris  est  si  grand  ! 

Où  vont-ils?  nul  ne  sait.  Ils  errent  noctambules 
Jusqu'au  lointain  moment  des  premiers  crépuscules. 
Les  uns  sont  des  zingueurs  sans  ouvrage,  chassés 
De  leur  hôtel  garni;  d’autres,  des  cœurs  blessés 
Fuyant  le  lit  vidé  de  l’ancienne  délice; 

D’autres  sont  des  fuyards  hantés  par  la  police; 

D’autres,  filles  de  joie  ayant  perdu  l’espoir 
De  trouver  un  suiveur  qui  les  suive  ce  soir.... 

Des  balayeurs  portant  le  balai  sur  l’épaule, 

Des  repris  de  justice  en  rupture  de  geôle.... 

Noir  monde  !  Se  traînant  sur  leurs  maigres  talons, 

Ils  regardent,  parfois,  d’en  bas,  tous  ces  salons 
Aux  balcons  ruisselants  de  lumière,  où  l’on  joue.... 

Et  se  sentent  frémir  de  haine  dans  la  houe  ! 


HIVER. 


16! 


Et  pourtant?...  De  ce  cercle,  un  jeune  homme 
défraîchi,  les  yeux  caves,  sort  brusquement,  et, 
repoussant  les  cochers  qui  font  leurs  offres  de 
service,  s’enfuit,  battant  1  air  de  ses  mains, 
marchant  sans  précaution,  à  grandes  enjambées, 
dans  la  boue.  11  gagne  une  rue  déserte,  s’appuie 
au  mur,  et  là,  sanglote  dans  son  mouchoir. 


* 

*  * 


Au  passage  d’un  coupé  lancé  au  trot,  les  lacs 
de  boue  éruptionnent  subitement,  connue  des 
geysers.  Malheur  à  ceux  qu’elle  atteint,  cette 
fange  étonnante  qui,  au  dire  d  un  ironique,  a 
la  propriété  de  devenir  noire  sur  les  vêtements 
blancs,  et  blanche  sur  les  vêtements  noirs! 


O 

£ 


★ 

*  * 


Les  grands  froids  enfin  sont  venus.  Le  sol 
brille  éclatant  sous  une  lune  implacable.  Bassins 
et  lacs  sont  gelés,  el  la  Seine  qui  charrie  formera 

bientôt  au  milieu  de  Paris  un  glacier  de  trois 

‘21 
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lieues,  longueur  humiliante  pour  les  Pyrénées  el 
les  Alpes.  Les  chimères  de  la  fontaine  Saint-Michel 
portent  des  barbes  de  glace,  les  sirènes  et  les 
tritons  de  la  place  de  la  Concorde  se  sont  genti¬ 
ment  coiffés  de  blanches  perruques  de  gemme, 
et  revêtus  de  manteaux  en  cristal  opaque  : 
capricieuses  stalactites,  stalagmites  imprévues, 
négligées  des  touristes  que  Joanne  guide  en  leurs 
excursions ,  mais  longuement  contemplées  du 
Parisien  avec  des  yeux  mouillés...  plutôt  par  le 
froid  que  par  l’émotion  d’artiste. 

Paris  est  devenu  un  pôle  Nord,  un  Mont  Blanc 
fantaisiste.  Salut  aux  alpinistes  spéciaux  dont  le 
pied  peut  escalader  sans  défaillance  les  pentes 
glissantes  de  la  rue  des  Martyrs  ou  de  la  rue 
Pigalle;  mais  quel  prix  offrira-t-on,  quel  alpenstock 
d’honneur  à  ceux  d’entre  eux  qui  ont  ascendé, 
sous  la  bise  des  cimes,  la  rue  Lepic  et  la  rue 
Tholozé,  ce  couloir  d’avalanches,  où  tant  de 
braves  ont  mordu  la  poussière  de  givre,  mêlée 
de  la  cendre  que  versent  les  concierges! 
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Cent  mille  Parisiens  projettent  une  promenade  à 
pied  sur  la  glace  du  lac  ;  les  gamins  rêvent  glis¬ 
sades  au  bassin  des  Tuileries  ;  le  monde  élégant 
attend  la  fête  de  nuit  an  Cercle  des  patineurs. 


Autour 


de  violents 
feux  de  coke,  au  quai  de 


la  Râpée ,  les  loqueteux  viennent  se  presser  ; 


fantastiquement 


éclairés,  ils  se 


chauffent  avec 


une  vague  allure  d’islandais  calmes  obseï vaut 
un  volcan  percé  inopinément  dans  la  neige. 
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(7 est.  nuit  de  bal  à  l’Opéra,  be  centre  de  Paris 


palpite  comme  un  cœur  en  fête. 

Pour  répondre  à  l’illumination  de  l’Académie 
nationale  de  chahut  ,  tous  les  cabarets,  grands, 
petits  et  moyens,  font  flamber  le  gaz  à  bec  ouvert. 


Sur  la  place  de  l’Opéra  une  vie  intense,  un 
grouillement  bariolé.  D’un  peu  loin,  avoir  l’édifice, 


on  dirait  une  fournaise  blanche  et  jaune,  où 


des  êtres  polychromes  viendraient  s’enfouir  aiin 
d’échapper,  dans  un  autodafé  volontaire,  aux 
âpretés  de  la  bise  glaçante.  On  11e  sait  quel 
sombre  ennui  les  pousse  à  ce  suicide.  Ils  y  vont. 

Mais  ces  allées  et  venues,  ces  entrées  et  ces 
sorties,  et,  sur  le  large  escalier,  la  descente  de 
tout  ce  kaléidoscope  de  couleurs  —  que  domine, 
hélas  !  le  noir  des  habits,  —  forment  une  sorte  de 
feu  d’artifice  d’hiver,  où  les  pierrettes  seraient 
des  fusées,  les  pierrots  des  chandelles  romaines, 
et  les  arlequins  des  soleils.  Mais  pourquoi  tou¬ 
jours  l'encadrement  sinistre  de  tant  de  gens  vêtus 
en  employés  des  pompes  funèbres?  Malgré  les 
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polichinelles  multicolores  et  les  clowns  à  1  an¬ 
glaise,  on  serait  disposé  à  demander  d’une  voix 
basse  et  triste  :  «  Où  es!  le  corps  7  » 


*  * 


Au  sortir  de  cette  féerie,  —  où  l’on  s  embête 
a  mort  de  près,  mais  qui  apparaît  égayante  de 

loin,  _  la  lune  étant  couchée,  la  nuit  semble 

profonde  sur  les  ponts,  tandis  qu’avec  un  mur¬ 
mure  frôle  de  soieries  qu’on  froisse,  les  glaçons 
qui  descendent  se  frôlent  entre  eux  doucement 
et  flirtent  longtemps  ainsi  avant  d’en  arriver  a 
l’union  indissoluble.  Ils  s’éclairent  en  rouge  ou 
en  jaune  selon  qu’ils  passent  sous  1  arche,  ou 
stationnent  à  la  pile  du  pont.  Debout  sur  son 
bateau,  un  homme  les  écarte  a  laide  d  un  ci  oc. 
Très  silencieux,  il  reste  insensible  à  la  frisson¬ 
nante  musique  des  banquises,  friss-friss-friss, 
mélopée  norvégienne  sans  doute,  pareille  a  la 
plainte  du  vent  dans  les  sapins,  durant  les  nuits 
immenses  du  pôle  mélancolique. 
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Au-dessus  de  cette  embâcle  qui  se  prépare, 
le  spectre  d’une  ancienne  débâcle  surgit  dans 
la  nuit.  Avec  ses  trous  sur  le  ciel  noir,  ses  arbres 
dépouillés  qui  se  tordent  au  troisième  étage,  son 
aspect  de  ruine,  chancelante  déjà,  mais  résistant 
encore  au  néant,  c’est  le  vieux  palais  de  la  €0111' 
des  Comptes  qui  dresse  sa  silhouette  calcinée  à 
côté  des  amoncellements  de  glace  que  roule  la 
Seine.  O  antithèse  sinistrement  éloquente!  En 
face  des  rigueurs  du  froid,  les  fureurs  du  feu  ! 


Parfois  un  phénomène  céleste  survient  du  côté 
du  nord,  derrière  la  Butte  Montmartre.  Une  vaste 
lueur  empourpre  le  tiers  du  ciel,  et  noie  les 
étoiles.  Des  mouvements  se  produisent  dans  cette 
masse  lumineuse;  ce  sont  des  fulgurations,  des 
élancements,  des  oscillations  et  des  reploiements 
bien  connus  des  voyageurs  qui  sont  allés  vers  le 
pôle.  Une  aurore  boréale?  Oui  et  non  :  c’est  une 
aurore  boréale  parisienne....  Quelque  usine  ou 
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grand  chantier  de  bois  flambe  vers  Saint-Denis. 

Dans  nn  «  ah!  ah!  »  de  trompe,  passent  les 
voitures  des  pompiers,  secouant  des  torches 
au-dessus  de  leur  bizarre  attelage.  Les  casques 
brillent,  et  la  longue  échelle  apparaît  comme  le 
squelette  d’un  monstre  antédiluvien. 

★ 

*  * 

Non  loin  du  cimetière,  les  deux  prisons,  la 
grande  et  la  petite,  se  regardent  impassibles, 
bien  que  leur  solitude  nocturne  soit  troublée. 
Sous  la  maigre  lueur  des  becs  de  gaz  une  loule 
ondule.  Des  cavaliers  se  roidissent  sur  lems 
chevaux  qui  piaffent. 

Des  hommes,  portant  des  lanternes,  tirent  d’un 
fourgon  une  sorte  de  charpente.  l!n  triangle 
soudainement  luit.  Tout  près,  une  voiture  attend. 
La  foule  ici  est  silencieuse  ;  à  peine,  de  temps 
à  autre,  entend-on  le  cliquetis  d’un  fourreau  de 
sabre,  ou  quelque  commandement  bref  donné  à 
voix  basse;  un  peu  plus  loin,  des  cris  sauvages, 
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des  chants  bizarres ,  ignobles ,  s’élèvent .  La 
grande  porte  ne  va  pas  tarder  à  s’ouvrir. 

En  face,  à  la  Petite-Roquette,  on  aperçoit  les 
vasistas  du  dernier  étage  peuplés  de  tètes.  Ce 
sont  les  employés  et  les  geôliers  qui  se  payent 
ces  avant-scènes  de  balcon. 

On  croirait,  à  distance,  dans  la  pénombre, 
voir  des  crânes  d’anciens  guillotinés ,  venus 
d’outre-tombe  pour  saluer  le  nouveau. 

Sinistre  paysage  ! 


★ 


Près  des  ponts,  non  loin  de  celte  place  Maub\ 
comme  les  spécialistes  du  vagabondage  et  du 
crime  appellent  la  place  Maubert;  puis  dans  la 
rue  Mouffetard  et  les  sinistres  alentours  du  Pan¬ 
théon  ;  puis  encore  à  travers  les  rues  Galande, 
des  Anglais  ou  de  la  Huchette,  le  Paris  nocturne 
devient  effrayant.  Des  murailles  lépreuses  cachenl 
des  garnis  redoutables  ;  d’horribles  boutiques 
de  vins  offrent  aux  regards  des  audacieux 
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touristes  une  humanité 
singulière,  que 
marquent 
le  vice  et 
la  misère. 

Et  là-haut, 
sur  votre 
Montagne , 
o  Sainte 
Geneviève, 
s’alourdit 
un  silence 
sépulcral 
parmi  des 
ruelles  où 
l’on  croit 
sentir  le 
péril  dans 
épaissie . 
rues  du  vieux 


l’ombr 
Certaine 
Paris,  la  rue  Beaubourg 


la  rue  de  Venise, 


de  tumulte,  donnent  I 


<->>■) 


rues 
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sensation  du  sabbat  du  Brocken,  où  les  truands 
se  marient  aux  sorcières  dans  une  tempête  de 
blasphèmes  ou  d’immonde  allégresse. 

Un  contraste  brusque  rend  parfois  plus  atroce 
le  spectacle  de  ces  êtres  qui,  pour  un  sol  ou 
deux,  peuvent  passer  la  nuit  sur  des  marches 
d’escalier  :  c’est  que  ces  demeures  vouées  aux 
escarpes  et  aux  sans-chemises,  en  attendant 
la  pioche  des  démolisseurs ,  furent  jadis  des 
hôtels  de  beaux  seigneurs  et  de  gentes  dames, 
au  temps  du  grand  siècle  !  Sous  leurs  lèpres 
actuelles,  ces  maisons  montrent  encore  des 
délicatesses  d’architecture,  avilies,  comme  un 
marquis  tombé  dans  la  boue  et  qui  exhiberait 
ses  parchemins  contaminés  par  les  ordures  de 
ses  poches  de  vagabond. 


*  * 


Le  mur  de  Mazas,  la  nuit,  devient  effroyable  ; 
déjà  lugubre  le  jour,  il  s’exagère  encore  dans 
l’obscurité.  Mais  c'est  en  suivant  cette  prison 
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sinistre  que  l’on  se  rend  à  la  gare  Paris-Lyon- 
Méditerranée,  la  gare  d’hiver. 

A  travers  l’hémicycle  du  grand  vitrail,  on 
aperçoit,  comme  deux  gros  yeux  pales,  les 
deux  lampes  voltaïques.  C’est  ici  la  route  menant 
vers  le  midi,  vers  le  soleil  !  Ces  gens  frileux  vont 
prendre  le  ticket  qui  leur  permettra,  au  bout  de 
quelques  heures,  de  savoir  exactement  comme 
les  nuits  d’hiver  respectent  les  palmiers  de  Nice 
ou  les  orangers  de  Cannes. 

★ 

*  * 

Les  nuits  mornes  ou  joyeuses  finissent  par 
finir,  les  hivers  aussi.  Mais  une  fièvre  d’attente 
prend  le  Parisien,  quand  les  nuits  durent  trop, 
ou  quand  les  hivers  s’allongent.  11  lui  tarde  de 
chanter  la  chanson  du  renouveau,  la  délicieuse 
aubade  au  soleil  levant.  11  veut  après  les  Heurs 
de  neige  voir  les  fleurs  de  pêcher;  après  les 
distractions  ou  les  terreurs  nocturnes,  il  réclame 
le  palpitant  éclat  du  jour. 
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—  Joli  Printemps,  revenez  ici,  dit  le  poète. 

—  Belle  Saison,  sois  nous  rendue,  songe  le 
îégociant . 


Le  soleil,  avec  des  rayons  tentants 
Cognant  aux  croisées, 

•le  suis  allé  voir  le  nommé  Printemps 
Aux  Champs  Elysées; 

Les  femmes  étaient  toutes  déguisées 
En  roses  rosées 

Et  les  amoureux  avaient  tous  vingt  ans. 

o 

Dans  l’or  et  l’azur  les  bébés  marchaient 
Comme  des  gens  ivres; 

Les  cafés-concerts  grands  ouverts  crachaient 
Les  notes  des  cuivres, 

Sonnant  l’hallali  des  vents  et  des  givres, 

Et,  loin  de  leurs  livres, 

Des  négociants  rêveurs  chevauchaient. 


★ 

*  * 

A  de  certains  signes  on  sent  venir  l’aube 
trochaine,  malgré  la  nuit  qui  continue. 

A  des  effluves  particuliers  chacun  prévoit  la 


naissance  du  printemps,  maigre  les  deinieis 
efforts 
tout  en 
g  1  a  c  é 
moins 
I  o  urd. 
va  fuir, 
nouveau 
naître. 

Malgré 
d’âpres 
retours 
d  e  1  a 
gelée, 
v  o  y  e  z 

«j 

sur  le 
quai  de 
voyez 

qliai  aux  Fleurs,  les  violettes  qui  reviennent; 
voici  de  précoces  lilas,  lies  Ileurs  ambassadrices 
annoncent  le  Printemps,  appelé  par  le  poète: 


1\ 
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comme  aussi  une  aurore  légère,  toute  frisson¬ 
nante,  qui  teinte  le  ciel  en  rose,  présage  un 
nouveau  soleil. 

Salut  prochain  Printemps!  Salut,  Jour  naissant  ! 

Vers  les  Halles,  les  misérables  vont,  aux 
approches  du  jour,  afin  de  glaner,  non  plus  des 
bouts  de  cigarettes,  mais  des  reliefs  de  choux 
et  de  carottes.  La  hideur  de  ces  visiteurs 
disparait  dans  le  tumulte  de  l’immense  garde- 
manger  de  Paris.  Et,  sons  la  lumière  électrique, 
tandis  que  fume  la  haute  cheminée  d’usine  qui 
domine  les  Halles,  les  maraîchers,  les  poisson¬ 
niers  et  les  bouchers  apportent  le  repas  de  la 
Mlle  qui  va  s’éveiller  dans  un  grand  bâillement 
de  toutes  ses  portes  et  de  toutes  ses  fenêtres.... 

Saint,  Matin!  Salut,  reprise  de  la  Vie! 


Ainsi  recommence,  sur  ce  Paris  bien-aimé, 
le  cycle  perpétuel  des  Heures  et  des  Saisons, 
parmi  les  changeants  paysages  en  lesquels  on 
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trouve,  pleins  de  délicatesse  ou  de  force, 
poussés  au  sublime  de  la  joie  ou  de  l’horreur, 
renouvelés  à  rinlini,  des  spectacles  que  ne 
rencontreront  nulle  part  les  plus  intrépides 
investigateurs  du  Globe. 

Car  nuis  paysages  exotiques  en  l'Univers  ne 
valent,  aux  yeux  des  fils  de  la  Grande  Ville, 
les  Paysages  parisiens  ! 


ACHEVÉ  D’IMPRIMER 

le  19  Mars  1892 

sur  les  presses  à  bras  de  Lahure. 


Eaux-fortes  lirées  par  Eugène  Delâtio. 
sur  la  presse  d'Auguste  Lepèrk. 
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